最近，滚君盘点了那些记忆中的老歌手。
其中，王杰的呼声一直很高。
自从两年前他公开宣布就再发一张专辑就退出娱乐圈后，这个名字再也没在大众视野出现过。
但其实他从未离开音乐。
他也舍不得。
今年3月底王杰去国外开了一场小型演唱会。
他站在舞台上，唱着所有人耳熟能详的歌曲。
台上是耀目的灯光，台下是陪伴他几十年的歌迷。
掌声和欢呼声热烈，王杰有一瞬间像是回到了二十年前，好像一切都未曾改变。
所有人都认为他直言不讳、放荡不羁，不被任何世俗规则所束缚。
但其实被外界裹挟最多的恰恰就是王杰。
他在意所有人对他的评论，甚至是谈笑间不经意的提起。
他拥有的太少，所以对音乐紧握不放。一旦涉及他最珍视的音乐，便会竖起全身的刺。
王杰总笑着说那些伤害都过去了，他已经重新站起来。
但其实那已经成为一个牢笼，困着他寸步难行。
王杰从小便明白，他除了自己，一无所有。
上世纪五六十年代，香港电影正处于一个黄金发展时期，出现了大量优秀影片。
成立于1958年的邵氏兄弟（香港）有限公司是当时香港电影行业的支柱。
王侠和许玉都是邵氏电影的演员，先后出演了数十部电影。
1962年，他们的第三个孩子——王杰出生了。
作为“星二代”的王杰从小在邵氏片场长大。3岁开始做童星，在多部电影中饰演角色、担当替身。
他从小便和大牌演员合作，拍任何人对手戏都处变不惊。在剧组里他是最受宠爱的一个。
王杰小小年纪表演就十分有灵气，电影邀约不断。所有人都觉得他会子承父业，顺利地成长为一名优秀的演员。
在所有人的眼中，星二代意味着家境殷实，意味着千娇万宠，意味着星途坦荡。
比起人人羡慕的童星，王杰更像是那些夏天也在烈日下拍摄的童模。
没有同龄伙伴，没有自由玩耍的时间，他只是父亲手中的提线木偶。
但那时候的王杰只有表现不好时父亲的责骂和抽打。
后来他一看见爸爸脱皮带，就吓得扑通一声跪倒在地上。
他就在这样严苛的环境下长大，唯一想得就是让父亲满意。
可即便这样，在王杰12岁时，他连父亲的责打也失去了。
那一年，父母离婚，他被送至基督教教会学校三育书院寄宿。
说是寄宿，其实就是变相抛弃。没有探望，甚至不帮他交学费。
他被父母嫌弃是个没用的累赘。
王杰得到了老师的赞助，同时在学校做清洁工作赚钱，勉强完成了学业。
那一刻，他明白了，没有父母可以依靠撒娇，想活下去只能靠自己。
也是从那时开始，王杰变得忧郁伤感。
没有父母的关爱，没有朋友的陪伴，音乐成了他唯一的情绪宣泄口。
王杰学习乐器、创作音乐，14岁写下《娃娃在哭了》。他没有哭，但这首歌里一字一句都是他的眼泪。
他渴望被爱。
王杰情窦初开是在15岁。他在一次校园舞会上遇见了一个美丽的混血姑娘：安妮 。
当时所有人都在跳舞，只有他和安妮孤身一人。
安妮是个小儿麻痹患者，其他人都嘲笑她、排挤她，只有王杰拥抱了她。但同时，安妮也给了王杰久违的温暖。
两个孤独的人在这个世界相爱了，但这份爱情也没能走下去。没多久安妮被她的父母带离了中国。
王杰给她写了一首歌就叫做《安妮》，可还没等他将曲谱好，就与她断了联系。
他短暂地拥有过温暖，结果还是失去。
中学毕业后，王杰在同校大专攻读物理。但他实在不是学习这块料，一年后，还是选择了退学。
他并没有什么出路，只是靠着打工维生。
街头卖艺、打零工，什么苦活累活都肯干，因为只有这样他才能活下去。
就这样，王杰自己挣扎着到了17岁。
他只身来到台湾工作。在这里他遇到了另一个女孩，她不嫌弃王杰此时一无所有，两人相约走完此生。
19岁的王杰用仅剩的积蓄在天桥下为她办了一场简陋的婚礼。两人后来还拥有了一个可爱的女儿。
王杰以为他终于拥有了自己的一个家，但他想不到这一切破碎得如此之快。
他为了长期留在台湾，决定入伍服役，在外岛当教育班长三年。
退伍后他的世界一切都变了，妻子离开，只留下一个年幼的女儿。在其他人肆意玩乐的年纪，王杰必须承担起一个父亲的责任。
这二十年，王杰身边的人来了又走，他最懂得失去是一种什么滋味。
为了抚养女儿，他什么工作都做过，油漆工、出租车司机、服务员、特技演员……
最多的时候他一天打四份工，晚上就住在桥底。
他忙到不知道什么是孤独，只有夜深人静的时候才会想起原来他拥有的那些爱和陪伴都那么短暂易逝。
王杰终究还是只身一人。
音乐是王杰最后的所有物，他必须要牢牢抓住。
1987年，王杰开始在酒吧驻唱，以此谋生。他清亮高亢的嗓音吸引了很多听众，也受到了李寿全先生的赏识。
经李寿全的介绍，王杰加入了台湾飞碟唱片。
80年代的台湾乐坛出现了巨星断层，当时人们听的还是邓丽君、刘文正和凤飞飞。
在这种情况下王杰横空出世，随后推出了自己的第一张专辑《一场游戏一场梦》。
他成为了当时乐坛令人瞩目的一匹黑马，统治了80、90年代的台湾乐坛，同期歌手甚至都不敢和他一起发歌。
他的第一张专辑全亚洲销量超过了1800万张，长期占据了多个排行榜的榜首。
很多人都被王杰的歌声打动，却不知他歌中唱的就是他自己。
1988年他发行了第二张专辑《忘了你忘了我》，仍旧延续销售热潮，成为当年台湾“十大畅销唱片”的冠军。
1989年2月王杰进军香港，加盟华纳唱片。
当时的香港乐坛是“谭张争霸”的时代，有人夸张地形容“那个时候的香港人一半是谭咏麟的歌迷，一半是张国荣的歌迷”。
但王杰依旧在香港打下傲人的成绩。
1990年2月他在香港红磡体育馆举办一连六场的个人演唱会，成为台湾第一位登上红磡的男歌手，场场爆满，累计超过十万人次观赏。
王杰拥有了金钱和荣耀，拥有了鲜花和掌声，拥有了无数人的追捧。
他的音乐成为他最引以为傲的东西，这是他所有自尊和成就感的来源。
但同时他也时刻担心这最后一份属于自己的东西被夺走。
童年的缺失、家庭的破碎让王杰心思敏感，和一切都保持距离。
他觉得娱乐圈没有真心的人，只有利益相争。
当时的王杰已经是乐坛高高在上的歌王，本可坦然享受生活，但他却好像时刻处在危机之后。
他说四大天王就是为了打败他而打造出来的，他说同行们随时都想把他拉下马。
直言不讳的王杰得罪了很多人，甚至他后来在采访中说道：“我没有任何一个艺人的手机号”。
王杰一直有个称号叫“浪子”，好像对感情非常随便，什么都不在乎。
他在娱乐圈中传出绯闻的女星就有七八个。
有句很烂的话叫做“有多花心的人就有多痴情”，王杰一定是渴望相爱相守的，这些都能从他的歌声中感受到。
“情场浪子”在1993年4月和第二任妻子台湾模特莫绮雯结婚。婚后，两人还有了一个儿子。
所有人都以为王杰拥有了最后的归宿。但这段婚姻只维持了四年。
1997年，两人离婚。法院不仅将儿子的抚养权判给了莫绮雯，还不允许王杰与他儿子见面。
王杰从未想过他最后还是失去了他的家庭，这次连他的儿子也一起失去了。
这给他造成了非常大的打击，整个人都处于混沌状态。
那个肆意潇洒的浪子变得嗜酒、颓废。
好像王杰越珍惜什么，便越会失去什么。
回归单身的王杰只剩下音乐为伴，但这最后一项属于他的东西也没能保住。
2005年左右，一杯饮料断送了王杰仅剩的音乐生涯。
王杰喝完当天晚上脖子和脸肿得惊人，眼球几乎爆出来。医生说饮料中含有某种化学制品，再重一点，命都救不回来。
他的命是保住了，嗓子却毁了。
王杰突然从最高处被拽下，他的自尊他的成就都被狠狠踩在脚下。
那些人如愿了，他们剥夺了王杰仅剩的东西。
他放不下，没有人能坦然面对失去，尤其是自己最为珍视的东西。
王杰放不下音乐，所以他一直努力恢复，寻找新的发声位置。
所以他努力让自己回归舞台，并在2010年到现在这几年间，举办了多次个人演唱会。
演唱会全程自己唱下来，没有嘉宾撑场，也不会换华丽的舞台服装。
王杰从未放弃音乐，也不会向任何事情低头。
听起来像是一个励志故事，但王杰其实是在努力抓住自己仅剩的东西。
如果没有音乐，那他就什么都没有了。
这么多年，王杰很短暂地拥有过爱，更多地是背叛和离开。
跟他同一个时期的乐坛歌王，不是过着买菜做饭的朴实生活，就是依然站在万人体育馆的舞台上大放异彩。
对于他们而言，音乐是一份职业，是一个爱好，是生活的一部分。
而对王杰而言，音乐是他的全部，是他和这个世界沟通的窗口。
他现在依然独自一人，活得像个孤独患者，用力抓紧他仅剩的东西。
他会将自己生活的点点滴滴都分享在社交媒体上。
吃火锅、旅行、听歌，看上去生活得舒适恬静。
他会在睡不着的时候出门拍月亮，分享给他的杰迷们。
他会在等飞机的时候发自拍。
很多粉丝也觉得王杰已经走出了那段伤痛，心态变得平和。
但他时不时的人生感悟，偶尔的夜里失眠，都在告诉我们：他其实从来没有放下。
他会在网上分享自己爱听的歌。
他也会在突然在网络上发表自己的人生感悟。
一字一句里都是遗憾和追悔。
他总说事情已经过去，自己会越来越好。
但其实失败的婚姻、破碎的家庭、失去的嗓音一直是他心里的刺，他永远不能释怀。
他会因为别人说“王杰是个过气歌手”而真的出一首歌叫《我知道是一个已经过气的歌手》。
他会在翻粉丝私信的时候发现黑粉的辱骂而情绪失控。
很难想象他会因为一个身份不明的网友发表的言论而真情实感地生气。
别说是他这个地位的歌王，哪怕是十八线的小明星在娱乐圈生存一年也早已学会不和傻逼论是非。
在很多事情上，王杰总是反复无常。
明明说过再也不出专辑，却还是想发最后一张给自己和歌迷一个交代。
他曾在节目里、在微博上一次次告诉别人，发完最后一张专辑就退出娱乐圈。
却又跑出国外开了一场小型演唱会。
看到现在的他，身上没有曾经歌王影子，反而像是看到了身边最常见的那一类人：
孤独、执拗，笑着对所有人说一切都过去了，其实夜里一个人反复咀嚼心里那根刺。
他是一个被嫌弃的人，被父母、被妻子、被音乐。
但这些都不重要。
他不知道，一直在嫌弃他的是他自己。
其实王杰也只是芸芸众生中的一个，看着他身处牢笼不可自拔又何尝不是看到了那个被困住的我们。
谁的心里没一道过不去的坎？
也许是童年的缺憾，也许是一段感情，也许是当年头脑发热的一个选择……
但现实没有撤回键，发生了就无法挽回。
我们只能不断地劝自己放下、走出去，未来永远比过去更重要。
道理谁都会讲，但真正做到又何其困难？
朋友给你发来安慰，你总是笑着说没事，背地里却哭得不像样。
一首歌突然触动情绪，你想发条朋友圈，编辑了半天却还是没有点击发送键。
宅在家里多日的你决定和朋友出门逛街，但还是会刻意避开那条常去的街道。
放下说起来容易，做起来真的好难啊。
好像身边的一切都在提醒你、绊住你、困死你。
既然自己做不到，不如就交给时间来解决。
也许某一天，你会突然发现以前死也过不去的那道坎其实也就这么过去了。
评论