尹吾一直是很多人心中的“沧海遗珠”，一来是因为他作为麦田三原色“红白蓝”之“红”，仅留下一张专辑就黯然离开这个圈子，没能赶上做音乐最好的时代；二来是因为他的这张专辑被严重低估，许多年轻人压根不知道尹吾是谁。
自他2000年从北京回到广西之后，几乎再无音讯。而在今年三月，尹吾开始和罗春阳一起全国巡演；七月份的时候，他甚至还参加了两个音乐节；直至7月底，他在网易云音乐发了新专辑《我承认》之后，我才后知后觉地意识到，尹吾回归了！是真的回归了！
去看了他的巡演和音乐节现场，和我印象中19年前长发飘飘的样子出入很大，现在的尹吾是个寸头、T恤、脸上和肚子上都有了更多的肉的一个标准的中年人；这个中年人一开口，就让老歌迷湿了眼眶。
上个月，他在网易云音乐发布了新专《我承认》。
“我承认 我过不好我这一生/我承认 所有的努力只完成了一个平凡的人生”，开口是罕见地松垮，似乎已向生活缴械投降；副歌部分却猛然爆发，“若追问意义/也许并不是为了/谁和谁的相遇/也许只为了/这终将消磁/终将消磁又让人眷恋的回忆”。
还是熟悉的那个尹吾，那个一面咒骂命运，一面奋力奔跑的尹吾。
跟19年前红色专辑里最受欢迎的《你笑着流出了泪》一样，《我承认》这首歌其实是尹吾在抑郁状态下的作品。
人到中年，放弃了音乐理想回到家乡，本以为会像所有人期待的那样，“走到生活里去了”，过上了惬意富足的普通人的日子；殊不知，普通人的日子未必会比做一名音乐人更容易。
他炒股，做草莓，开农庄，能折腾的都折腾了一遍，但炒股遇到了股灾，农庄生意也不好，合伙人曾提议让他在农庄开个个唱，说这样生意肯定爆火。他拒绝了。在他心里，音乐的归音乐，生意的归生意，这是两回事。
一个原本只想给妻儿幸福生活的中年男子，数度濒临破产，抑郁最严重的时候，甚至无法从床上爬起来。
19年前，尹吾唱道：“你说走他妈再长的路/还不是通向坟墓”；19年后，尹吾提笔写下：“我承认，我过不好我这一生/我承认，所有的努力只完成了一个平凡的人生。”
兜兜转转这么多年，一切又像回到了原点。唱着《我承认》的尹吾，和唱着《你笑着流出了泪》的尹吾，心境一样地低回，而他的人生，早已越过了山海。
被所有人津津乐道的，是尹吾在20年前，与朴树、叶蓓并称为“麦田三原色”。
尹吾是广西人，他这样评价自己：“身矮、面黄、言辞笨拙、行动迟缓，有患轻度妄想症之嫌疑（做梦都想当歌星），幸对他人及社会尚未构成大的危害。”
大学时就读广西中医学院药学系，听李宗盛和崔健，读卡夫卡的小说，也热衷于读诗写诗。
在大学的图书馆，他看得最多的还是《北京青年报》，读到最多的还是摇滚圈的奇闻轶事，通过报纸，他读到过崔健乐队某个乐手的八卦，也因此知道了画家村。在他的想象里，画家村几乎是理想主义者的天堂。
一面向往，尹吾也一面行动，积极加入学校的学生乐队，担任贝斯手。在学校乐队里，他学会了扒谱子，翻唱自己喜欢的歌。
在一次表演中，他翻唱了崔健的歌，台下的同学惊叹：“唱得他妈的比崔健还要崔健”，这样的评价点燃了尹吾心中的一把火。他开始尝试写歌，青春期的孩子，最不缺的就是精力和热情。
1990年，尹吾大学毕业后，做过仓库保管员、酒吧驻唱歌手、搬运工、药店销售员……各种职业尝试过，丝毫看不到出路。1994年，公司派他去北京周边推销药品，一到北京，他便直奔画家村。
到了地儿才知道，画家村其实只是北京地处圆明园废墟旁的一个叫福元门村的地方，因为租金便宜，又靠近北大清华，聚集了一帮搞艺术的人，以画家最多，所以才叫“画家村”。
画家村一个月房租200块，屋里就一张床，没有厕所，他一住就是五年。这五年里，他每天都骑自行车去北大食堂吃饭，遇上有讲座就去提前占位。在那里，他听了诗人西川、作家刘震云、余华等人的讲座，深受震撼。
他开始写歌，并拿着录好的小样给大地唱片、红星唱片、正大国际音乐等几个当时最知名的唱片公司投稿，期望得到伯乐的赏识；同时，他也做好了“如果没有公司赏识就回广西推销药品”的准备。
幸运之神终于眷顾了他一次。
他母亲一族本是土生土长的北京大户人家，解放后家业全没了，母亲才来到广西工作、嫁人、生活。阴差阳错间，他遇到了自己的表舅青山，表舅在中国音乐家出版社工作，得知尹吾想录个摇滚拼盘，表舅建议直接带他去录专辑。
北漂两年后，尹吾第一次走进录音棚，在这里，他遇到了大长头发的李延亮。尹吾这边录完，李延亮说：“给我吧，我听一下。”转好卡带去给李延亮的时候，高晓松也在。听完尹吾的歌，高晓松留下了一张名片。
时任麦田音乐总监的高晓松把尹吾引荐给宋柯，慧眼识人的宋柯听完尹吾的小样当即决定签约。之后，尹吾、叶蓓和朴树定格成麦田三原色“红白蓝”。
尹吾在麦田待了三年。这三年按说是离理想最近的三年，却是尹吾最捉襟见肘，最羞惭的三年。
那时候大家都还年轻，没有人意识到，唱片行业已经处在崩溃的前夜，电视电台这个榜那个榜，正版专辑销量也前途无量的样子。
但很快，互联网时代到来，连盗版唱片都免了，免费的音乐到处都是，音乐版权受到前所未有的暴击。很快，麦田的钱烧完了，勉勉强强把朴树和叶蓓的两张专辑录完，到尹吾这里，就没钱了。
在人才济济的北京熬了3年，却始终没有等到发布专辑的消息，生活捉襟见肘，理想更是遥遥无期。这个广西农村来的穷孩子倍感羞耻和压力，“奔三张的人了，还靠家里养活，每天不知道要干嘛。”
而朴树的才华横溢让尹吾也深感自卑，他认为自己做出来的音乐“匠气太重”，跟朴树没法比；而麦田的音乐总监高晓松，更是早已凭借《同桌的你》红遍大江南北，出行是宝马香车，女朋友是电影学院最漂亮的女生。
尹吾苦闷得只能没事就琢磨写歌。
直到期满解约，尹吾的专辑也最终没能录完。
1999年的最后一天，尹吾自费录完专辑的最后一首歌，委托付翀的新蜂音乐代为发行。延续了麦田给他的“红色”，起名《每个人的一生都是一次远行》，算是给自己这几年北漂时光一个交代。之后，尹吾黯然离开了北京。
“离开这儿/离开这儿/这就是我的目标/什么口粮也不能搭救我/幸运的是/这可是一次/真正没有尽头的旅程啊。”
《出门》唱的是卡夫卡的随笔，却仿佛一个早已为他写好的预言。
回到广西后，尹吾有近10年完全没有去听自己的歌。他也从内心里认为，自己与音乐的缘分，已经彻底结束了。他发誓“不再跟这个行业发生任何关系”。
但其实火焰一直没有熄灭。
2002年，他和罗春阳合伙开过公司，做了录音棚，也发过一张叫做《我的音乐我做主》的专辑，投入不菲，却只收回来2万块钱版税；
2009年，他开设了音乐学校，拍了一些孩子们的MV，还与当时7岁的儿子尹德一起翻唱了英文歌《做更好的男人》，但也以失败告终。
前几年，《中国好歌曲》找到他，想让他复出，他本来很心动，但看到资料上写的是选“唱将”，他自认为不是唱将，便没有去。
直到去年，朋友发了一条网易云音乐的链接给他，说他火了。他点进去才知道，在他19年前出的那张专辑里的歌《请相信》底下，最高赞的是丁磊在2015年的评论：“真心不错的歌手。”紧接着第二高赞就是粉丝回复丁磊：“丁总，想办法让他接着唱下去吧！”
网易云音乐的小编因此给他的专辑做了推荐，这首歌下面的评论很快过万，且每一条都很走心，很少有名不见经传的音乐人评论能破万。
除了丁磊，更多的评论是歌迷的自言自语，特别打动他的是在《繁殖啊，生命短促啊》这首歌下面，不少歌迷在评论区留下了各种各样走心的文字，准确地解读出了这首歌和《百年孤独》的联系。他觉得自己一下子被打动了。
他一直以为自己的音乐不会被更多人听到，更不会被人理解。而这些歌迷的解读如此准确，如此深情，他觉得既感动又骄傲。曾在纪录片《低处行走》之《世界是个动物园——对话尹吾》中骄傲地表示：“网易云音乐的用户评论素质是最高的，他们中有好多还是博士，算科学家了，让我特别感动，很少有音乐人的单曲底下评论水平如此之高的。”
这之后的许多日子，尹吾都被一种奇妙的幸福感笼罩着。“幸福的感觉，一个作者看着自己的作品穿越了时代，穿越了时间，传承下去。”
借着这样的契机，尹吾终于愿意再次出山，拿起他的武器，他的吉他，去那个曾经触手可及的音乐世界里闯荡。
今年3月份开始，他拉上罗春阳开始全国巡演；4月份，他出镜了一个音乐人系列的纪录片；7月中旬，他登上南窗·北仑青年音乐节的舞台；7月底，他在网易云音乐发布了新专《我承认》。
在第一张专辑的介绍里，他写道：“听音乐是幸福的，做音乐是痛苦的，但没想到，会疼痛至此。”
在《我承认》的文案里，他则说：
“感谢这个时代，感谢网易云音乐这样的互联网平台，把心灵相通的人们聚集在了一起。感谢科技的进步，现在一台电脑就能把一首歌了录下来。把歌唱出来，把录音交给网易云音乐，或者把想说的话写在网易云音乐的评论里，就这样干吧，在这个叫做互联网的时代。”
能再次听见尹吾，的确需要感谢网易云音乐。今天，网易云音乐用户数破8亿，在年轻人中广受欢迎，发展势头迅猛；如今，版权环境越来越好，原创音乐人也开始大放异彩。
网易云音乐不仅为我们发掘了木小雅、隔壁老樊和房东的猫等华语新生力量，也为我们带回了尹吾这颗珍贵的沧海遗珠。
至此，这个在唱片工业时代被埋没得很深的音乐才子，因为网络的发展，因为网易云音乐的力荐，终于在互联网时代被重新打捞上来。
那就感谢这个时代吧！因为这个时代，我们曾经错过尹吾；也因为这个时代，我们再次遇见尹吾。
评论