滚君最近听到的一个笑话——“伍佰是台湾的凤凰传奇吧,音乐都是动次打次的风格”。
说这话的人除了《浪人情歌》和《挪威的森林》估计也没听过他别的歌。
说起伍佰,大家第一反应都是留着长发、带着墨镜,用非常不标准的普通话唱着“让我将你心儿摘下”、“听见你说,朝阳起又落”。
这个粗犷中带着乡土气息的形象带给大众太多的错觉,掩盖了他浪漫柔软的内核。
比起那个芭乐伍佰,更珍贵的是这个浪漫诗人伍佰。
伍佰不是什么乡土风歌手,他只是将生活写进音乐。
上世纪70年代,台湾省嘉义县六脚乡蒜头村有一家槟榔店,店主家里有个小孩名叫“吴俊霖”。有一次他在考试中五门课都拿了一百分,就有了个绰号叫“伍佰”。
吴俊霖并不是从小就梦想做音乐,他一开始想当一个画家。但这个生意并不好的槟榔店显然支撑不起他的画家梦。
后来他无意间听到了深紫乐队(DEEP PURPLE)的作品,吉他的美妙音色让他念念不忘。从此,成为一名“吉他手”变成了他的第二个梦想。
从那以后,吴俊霖变得有些叛逆,别的孩子都在认真读书准备考大学,而他却在组乐队、玩音乐。高中毕业后便放弃学业,只身一人离开家去往台北寻梦。
在台北的日子不好过,他卖过保险、摆过地摊,去乐器行当销售接连被开除五次。最后靠着在酒吧驻唱养活自己。
吴俊霖住的屋子跟贫民窟也没什么区别。家具几乎都是从垃圾堆里捡来的,屋顶逢雨必漏。
就是这样的屋子和生活给了他无穷的创作灵感。他说:“那个时候我连呼吸都是blues rock,所以‘我就把那里的事情写出来就好了’。”
就在那里,吴俊霖将自己经历的生活写成了一首小诗——《小人国》。
他们白眼珠却是黑眼球
样子很奇怪叫做小人国
他们嘴巴总露出一种特殊的笑容
他们的腰部常常弯下大概一尺多
我不懂他们为什么都习惯这么做
总让我感到浑身有点不快活 啊
他将自己来到台北格格不入的生活比喻为误闯小人国。吴俊霖对于台北是个外来客,他有着少年人的骄傲自尊,不太能理解和融入大城市人们之间虚情假意的交流。
这首歌写尽了年轻人初入大城市的困惑惶恐。
他自己用一套MIDI设备就把《小人国》的录制通通搞定,词曲创作、编曲、演奏、录音、演唱都是他自己。这首歌代表着吴俊霖最原始的蓝调摇滚。
一边写歌,一边在息壤酒吧驻唱便是吴俊霖生活的全部。
但他很快迎来了人生的转折点。
「水晶唱片」的老总任将达向吴俊霖抛出了橄榄枝,邀请他参加第三届“台北新音乐节”。就是在这次音乐节上他表演了自己的《小人国》并被台湾娱乐界大佬倪重华相中。
1992年,吴俊霖遇上了贝斯手小朱、键盘手大猫、鼓手Dino,组成伍佰&China Blue 。这个至今还在活跃的乐队可以说是台湾所有摇滚乐团的先锋。
同年,伍佰&China Blue的首张专辑《爱上别人是快乐的事》由独立厂牌水晶制作,波丽佳音发行。
其中收录了一首柔情美妙的闽南语歌:《思念亲像一条河》。
思念亲像一条河
流着故乡的沙
来听阮唱的歌
思念亲像一条河
浮着伊人的形影
伴着无奈的水声啊
他用很强的节奏感表达内心的柔情和对家乡的思念。
这张专辑发行之后市场反响平平,满打满算也只卖了七八万张。后来他自己听收音机电台时,听到专辑里的某一首,都会猛然吓到,实在是和别的歌太格格不入了。
并不是被经纪公司逼着改变风格,吴俊霖开始自己反思起来“我觉得这样不太好,人家出那么多钱帮我弄唱片。”
签约了唱片公司,发行了第一张专辑,这并没有被他的生活带来任何改善。他依然借钱度日,到处跑场唱歌。
吴俊霖接受了市场规则,并主动寻求改变。于是他写了《浪人情歌》,“我是开车的时候突然想到的,车子就停在路边,词曲一起写出来,只用了五分钟。”
1994年他发行了第二张专辑《浪人情歌》,这在之后吴俊霖正式开始使用“伍佰”这个名字。
这张专辑是伍佰对于市场妥协的第一步,专辑同名主打歌被他定义为“芭乐情歌”,“但你仔细听, 这张专辑只有《浪人情歌》和《牵挂》是芭乐歌,其他都不是。那是我的坚持。”伍佰说完自己都笑了。
伍佰是个音乐天才,他深知什么样的旋律歌词会让大众喜欢。《浪人情歌》传遍了整个台湾,也传入大陆。
歌火了,人还没火。倪重华曾安伍佰:“我们去live house,一个个慢慢地唱,唱到每个看到你们的人,都变成fans,这就成了。”
伍佰&China Blue就沿着这条路一直走下去。他们在4年间几乎跑遍了台湾的音乐节、酒吧和Livehouse。
伍佰一直有个称号叫“台湾Live之王”,他就是这么一个场子一个场子唱出来的。
台下的人一边敲打啤酒瓶一边大声合唱,大家都陷入了疯狂。
后来这场表演的现场,被制作成了专辑——《伍佰的LIVE-枉费青春》。
他从自己身体里抽出一部分组成了这个芭乐伍佰,不明真相的大众为他痴迷并以为这就是真正的伍佰。
无数人开始模仿,留着披肩长发,带着黑色墨镜,用蹩脚的普通话唱“让我将你心儿摘下,试着将它慢慢溶化”。
其实比起《挪威的森林》的简单直白,同张专辑里温柔诗意的《夏夜晚风》可能还更贴近这个柔情男人的心。很少听到伍佰这么柔情地表达一首歌,歌声入耳就像是晚风拂面。
月亮挂在星空
牵绊着你诉情衷
有你味道的风
就是我还在等待的爱
伍佰已经很火了,他完全可以靠着《浪人情歌》和《挪威的森林》唱一辈子的商演和演唱会,但他却在不断探索华语音乐的新可能。
1998年他创作并发行台语专辑《树枝孤鸟》,该专辑获得了第10届金曲奖的最佳演唱专辑奖,在台湾地区销售突破60万张,并被中国时报及中华音乐人交流协会评选为十大专辑及十大年度歌曲。
春夏交接的当时
蝉声哀啼响上天
蝴蝶折翅落大水
路边有断头的蜻蜓
下埔雷雨落满
日头犹原光晴晴
照着南国的都市
照着流浪的男儿
——《断肠诗》
谈及为何要创作这样一张全台语专辑,伍佰说,因为“怨恨”。怨恨唱片市场,怨恨“上面”对音乐的审查。市场上的台语歌大多写喝酒,他想要用台语描写美好的事物。
《断肠诗》的词被乐评人评价为是优美的台语诗,它由夏天的乡间景致,描写到人生茫然孤寂,而不知何去何从的心情。曲调轻快,却莫名让人听得心里酸楚。
1999年伍佰发行了全新国语专辑《白鸽》。这张专辑内容不着重世间男女情爱,加入了对整个社会、人民的关怀,希望能让大家从专辑中深刻感受到他内心的想法、他的音乐理念。
伍佰摇滚狂野的外表下是一颗柔软的心。
前方啊 没有方向
身上啊 没有了衣裳
鲜血啊 渗出了翅膀
我的眼泪 湿透了胸膛
04年,一首本来不温不火的歌在04年的一次LIVE上,被伍佰唱了之后突然火得一塌糊涂。就是那首《突然的自我》。
这次火了之后,伍佰反而非常苦恼。这并不是他准备好的芭乐情歌。
“发现我也是主流的时候,就很头痛了,要先把自己破坏掉。”伍佰并不想成为所谓的大众歌手。
后来,他一直在不断地进行尝试。
2013年伍佰发行了《无尽闪亮的哀愁》,他将擅长的吉他大量铺陈在歌曲之中,展示了他深厚的吉他功力。
今天 明天 在城市中不停的邂逅
从前 永远 在照片里找到了出口
清晰的面孔正在绵密的掉落
穿越时空之中满天繁星晶莹的眼泪
一束一束无尽闪亮的哀愁
在他的歌里,哀愁都是闪亮亮的。人生中所有不愉快的事经过时间的洗礼之后都是开心。
伍佰做音乐已经三十年,却一直保持着输出高质量的歌曲。这在华语乐坛也是很少见的。
不要被那个粗犷直白的芭乐伍佰所迷惑,这只是他从浪漫温柔的自己中分裂出来的一小部分,为此错过他歌曲中的诗意就太遗憾了。
评论