- 01 -
1994年，王小波曾在书中这样描述王二的黄金时代：
「那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。」
这是王二的黄金时代，也是王小波的黄金时代，只是这段话还有后半句：
「后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。」
同样是在1994年，那也是中国摇滚青年的黄金时代，那一年香港红磡之夜，面孔乐队的贝斯手欧洋和魔岩三杰一起登台。
那一年欧洋23岁，见证了中国摇滚史上最巅峰的一夜。
二十多年后，音乐圈早已更新换代，面孔成了一代人尘封在记忆中的摇滚乐队，而摇滚乐也早已被大众踩在了地底下。
前不久面孔参加了《乐队的夏天》，欧洋站在这个舞台上，眼角的皮肤褶皱，一种老态迎面而来
这一年他48岁，在人生窘境中继续坚持着自己的音乐。
曾经是那个光芒万丈摇滚黄金时代的一份子，可是在现在的年轻人眼里，他们的音乐却显得黯淡无光，是被埋在地下无人所知的存在。
但其实经历那个时代的人都知道，当年的面孔有多辉煌。
作为摇滚乐的先驱之一，面孔和唐朝、黑豹、超载等一代老乐队掀开了中国摇滚乐的口子。
在那个互联网刚刚萌生的90年代，一首《梦》独占了20多家电台音乐排行榜，更是拿下17周冠的惊人成绩。
他们曾有属于自己的黄金时代，只是如今，时代更新迭代，音乐圈的血液换了一波又一波。
当年的年轻人老去，新一代青年人接踵而来。
《乐队的夏天》中，面孔带来了这首经典的《梦》但其实最后的投票排名并不算是很理想，就连台下的很多乐手都说，他们值得更高的分数。
现场马东和高晓松、张亚东问起这样的问题：
「他们为什么有勇气能够来，要是万一票数不好，他们会怎么想」
这也是莉莉安想说的话，这些中年人的勇气从何而来？
其实，一代人老去，当年的年轻人变成了中年人，但他们永远热泪盈眶。
- 02 -
《夏天的乐队》触动我的不仅仅是面孔他们。
包括新裤子、痛仰、反光镜、刺猬…,他们都曾经有属于自己的黄金时代，而如今都步入了中年的窘境。
刺猬乐队在这一堆老牌乐队面前，其实已经属于偏年轻的那一波，但实际上自2005年成立乐队至今也走过了14载春秋。
2005年他们从“ LEVIS 校园乐队大赛”中的30多支乐队中脱颖而出，次年就发行了专辑《快乐的懒孩子》。
这支年轻的乐队，从此在音乐的道路上高调前行。
2007年他们签约摩登天空，发行了第二张专辑《噪音袭击世界》，唱片一出备受好评，迅速成为新一代摇滚乐队中的佼佼者。
随后发行的专辑《白日蓝梦》，曾在美国进行了长达一个月的巡演，历经16个城市22场演出，得到了众多美国资深独立音乐家的认可。
而如今他们在音乐这条路上走的却并不如意，有几度乐队差点解散。
这些年靠音乐，靠理想根本就养不活自己，可是这几个中年人，内心荒草丛生，却依旧抬头看月亮。
就像当初在《火车驶向云外，梦安魂于九霄》中写下的这般心境。
我那些残梦 灵异九霄
徒忙漫奋斗 满目沧愁
在滑翔之后 完美坠落
在四维宇宙 眩目遨游
我那些烂曲 流窜九州
云游魂飞奏 音愤符吼
在宿命身后 不停挥手
视死如归仇 毫无保留
若不是在《乐队的夏天》中，领悟了这首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，估计永远都看不到这群中年人背后的窘态。
黑色的不是夜晚 是漫长的孤单，一代人终将老去 但总有人正年轻。
新裤子也谈到自己的乐队，其实这些年曾好多次觉得玩不下去了。
尤其是在这个节目中，看到这些乐队聚在一起的时候，更多的情绪其实是伤心，因为大家都老了。
彭磊说「我们这些乐手们，基本上平均岁数都在35岁以上，你让他们这些中年人来干什么，来丢人吗？」
但实际上，我们明白即使他们成为中年人，甚至满脸褶子，白发横生，他们还是会呐喊着：
「我不愿在失败孤独中老去，我不愿一直活地下里。」
- 03 -
电影《芳华》中最后一段独白：
「我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。」
这不是一个只属于年轻人的时代，在世界的每一个角落都有那么一群坚持心中所爱的中年人。
面对中年窘态，他们挣扎、迷茫、痛苦，但从未抛弃过心中的理想主义。
永远年迈，永远老泪纵横。
1994年，42岁的王小波推着那辆后座绑着两捆书的自行车，去小书摊、图书市场去推荐自己的书。
卖了三年，直到王小波去世前，这本定价12块8毛的《黄金时代》还没卖完。
2017年，当年被誉为一代音乐教父的罗大佑，筹备了两年的演唱会，票房惨淡，上座率只有接近一半。
电影《飞驰人生》中的张弛一个过气的车神，在中年之际，带着被遗弃的儿子，沦落为一个练摊的自由职业者。
再回头看看我们，人到中年不得已，保温杯里泡枸杞。中年危机四伏的窘境，多少人为了心中的理性主义在生活中苟活。
20岁，我想爱想吃，那是我们的黄金时代。
30岁步入中年，火车驶向云外，梦安魂于九霄。
一代人终将老去，但总有人正当年轻。
评论