能亲眼目睹千禧年到来的盛况是幸运的。
1999年12月31号23点56分，三十出头的宋祖英在舞台上唱起《爱我中华》，歌声嘹亮雄浑，令天坛喜庆之外散发着某种神圣的光辉。
歌声渐止。在全世界13亿华人的注目下，七十出头的江泽民穿着军大衣，在零点到来的那一秒，亲手点燃了新世纪的火焰。
一时间，大地众人欢呼，天空姹紫嫣红。
2000年虽然只是无穷时间长河中的一瞬，但确实很多故事都是从这一年开始的。
比如这个叫李嘉恒的广州男孩，在这一年随母亲远走他乡，开启了崭新的生命篇章。
一
李嘉恒出国时刚满10岁。父母离婚后，母亲一个人带着他来到加拿大。
作为第一代90后，他一定不太喜欢自己在国外的新名字：Kevin。
翻译过来就是凯文，一个普通到不能再普通的名字，走在大街上随便一喊都有人回头。
这是他妈妈的意愿，表达了和他那位科学家爸爸对孩子完全相反的期待。
在加拿大的他过的非常不好。因为工作原因，母亲没过多久就回国了，留下他一个人借住在朋友家。
刚去时他英文不好，交不到朋友，又没有家人陪在身边，10岁的他变得越发内向，做事小心谨慎，生怕犯错。
后来他又有了一个普通但充满玄机的中文名字——这次是随妈妈姓，也随妈妈意——吴亦凡。
没想到，十几年后，如果你在中国任意城市的街道上随便喊这个名字，回头率一定会惊人的高。
但这些都不重要，符号而已。真正重要的是5年后，他做了人生第一个重大决策，回国！
他就读于广州市第七中学，担任校篮球队队长，一回来就带领球队在2005年拿到了少年NBA华南地区的冠军。
在当时，这步棋是无奈之举，但按照现在的说法叫降维打击。吃了5年加拿大艾伯塔牛肉的他，回来和吃大米饭的中国初中生抢篮板。
从此吴亦凡第一个初始版本，「吴亦凡1.0」正式上线。
版本核心功能：打篮球
上线时间：2005年
用户群：广州市第七中学及华南地区中学篮球圈
初始用户：千人级别
迭代能力：差
二
《道德经》言“道生无，无生有，有生万物”，放在现代信息时代，那就是“道生0，0生1，1生万数。”
很多人终其一生，都只是在0到1之间徘徊，一辈子依靠亲朋好友这几十人的关系活着，浑然不知，自得其乐。
找不到不可替代的社会价值，就摆脱不了螺丝钉的角色。
而年纪轻轻的吴亦凡在15岁就找到了那个“1”，并在2年后再次离开大陆，远赴韩国加入SM公司，成为了一个社会分工下的新角色——韩国练习生。
韩国练习生能出头的概率极低，据吴亦凡回忆，当时连给母亲打电话报平安的自由都没有。
而幸运的是，打篮球的吴亦凡在SM等来了踢足球的鹿晗、练武术的黄子韬和6岁就演戏的张艺兴，他们在2012年以EXO组合正式出道。
从17岁到23岁，五年前途未卜、辛苦万分的青春换回了一个完美的结果。吴亦凡走对了第三步棋。
此时「吴亦凡2.0」华丽上线。版本架构宏大，发展路径清晰，被这帮韩国产品经理圈养了5年，是时候上线测试跑跑流量了。
版本核心功能：唱跳耍帅
上线时间：2012年
用户群：中韩两国的女中学生
初始用户：万人级别
迭代能力：强
三
认为吴亦凡这个名字充满玄机，要从我年轻时说起。
中学时代，周围同学男迷金庸，女喜亦舒，彼此见面，比的是笔记本里摘抄的句子谁最美，炫耀的是自己能不能也“模仿”出一两句。
而我既醉心于挑灯看剑，又爱梦里赏花。《天龙八部》和《朝花夕拾》居然是一起读完的。当时甚至觉得，后者更打动我心，文字犀利、精辟，又不乏温情。
当时我就仔细琢磨过“亦”这个字，觉得放在名字三个字的中间很有深意。亦舒原名倪亦舒，亦舒，亦不舒，意为张弛有度。
听说她现在恰好也移居加拿大。
所以，吴亦凡三个字，亦凡，亦不凡，老成持重，锋芒藏于袖中。
回到正题。为什么说等到鹿晗、黄子韬和张艺兴的吴亦凡是幸运的。
因为如果没有其他三位同根同源的中国男孩，吴亦凡可能现在还在韩国演艺圈发展。
当时韩国老板们觉得大陆人傻钱多，手上又有他们的人，何不走出国门，反过来割中国人的韭菜。
好完美的一盘棋。但现在看，不得不说这帮被韩国行业规矩教条化的老板们，真是too young too simple，他们完全不了解大陆娱乐圈独有的玩法规则，简单说就是没有规则。要不然就不会有师徒反目，版权混乱，公司撕逼。
想要在新大陆大捞一笔的韩国人，最后居然为他人做了嫁衣。
于是2014年5月15日，「吴亦凡2.0」做了一个大版本的升级。直到走到法庭的那一天，韩国人还是不敢相信眼前的一切：自己一手写出来的代码居然要造反了？
太正常了。代码都是有生命的，他们早晚会占领地球。
吴亦凡在“归国四子”中是第一个站出来的人。
如果说去加拿大练球、回国带队拿奖、去韩国出道这三步都是误打误撞、机遇使然，那24岁的吴亦凡走的这第四步，一定是自主研发的结果。
带着韩流粉丝、顶着SM官司，他明确的知道，要想发展顺利，有一个标签必须摘掉——流量小鲜肉。
这就是「吴亦凡2.0」升级到3.0的核心：构建壁垒。
但说起来容易，做起来太难。这几年，吴亦凡被嘲笑也好，受委屈也罢，不都是因为对核心壁垒的求而不得？
你可能要说了，这几年吴亦凡不是一直很火吗？
但看看现在的鹿晗你就知道，吴亦凡一直以来的担忧是非常有远见的。
四
回国后的故事其实很简单。
在表哥吴林的帮助下，吴亦凡先后拿到了电影圈与时尚圈众多羡煞旁人的资源。
虽然说表哥一直在帮忙铺路搭桥，但我认为这只是次要因素。最主要的原因是当时大陆太缺优质偶像。从韩国归来的吴亦凡再一次用降维打击的方式，获得大陆资本市场的一致青睐。
2013年8月，TFboys正式出道，他们用了一年时间就登上央视，成为国内赤手可热的偶像团体。
此时正是移动互联网发展的黄金时期，信息传播方式彻底被颠覆。
几百万、上千万的粉丝，几十亿、上百亿的商业机会，让资本看傻了眼。
这个时候，天降吴亦凡，大热韩团EXO的队长。如果是你，你不心动？
所以不要说是徐静蕾的电影接纳了刚回国的吴亦凡。老徐是聪明人，用她的话说，吴亦凡往那一站就是一个巨星，谁都能远远感受到他傲人的气场。
这种气场来源于父母的相貌基因，来源于家庭的文化熏陶，来源于国外的独立生活，来源于篮球的运动磨练，来源于练习生的职业培训。
再加上吴亦凡对事一直勤奋努力、对人一直谦虚有礼。
既有气场又听话，这种艺人，内地娱乐圈实在太缺。
所以除了老徐，郭敬明找他唱《时间煮雨》、《夏有乔木》找他演男一号、《时尚先生》找他拍封面、冯小刚找他拍《老炮儿》。
而以上这一切，全部都是在2014年回国半年内发生的事。
不懂的人都会觉得这是因为吴亦凡的资源强大，背后一定有牛逼的爹妈，说不定还有牛逼的干妈。
其实任何合作都是以双方互惠互利为前提的，没有永远的关系，也没有永远的干妈。
天下，只有永远的利益。
五
接下来的2015年和2016年，吴亦凡一直高歌猛进，从电影到时尚再到音乐，他走到哪风头就能出道哪。
但这场战斗远没有结束，2.0 距离升级成 3.0 还差很远。吴亦凡需要找一个抓手，找到核心壁垒，赶紧上岸！
而在韩国训练这么多年，他对自己音乐天赋心里一定是有数的。吸引流量还行，想要靠它上岸，太难。也可以或者换句话说：对于音乐，他还没有准备好。
所以回国后，他毫不犹豫的选择了电影。无奈虽百般努力，却还是被网友调侃为“面瘫”，看来演戏这条路也不好走。
选音乐还是演戏，这是个问题。
就在这个十字路口，2017年的夏天发生了一件大事。
对于吴亦凡，来《中国有嘻哈》本来只是秀一把，顺便拿个通告费。但没想到的是，短短两三个月时间，却解决了他三年一直未解决的问题。
他的壁垒找到了——音乐，说唱方向。
他收获了一个以前想都不敢想的形容词：专业。
不管你怎么不屑，至少2017年夏天，大众都是这么认为的。
于是同年10月，英文单曲《Deserve》被粉丝哄抬到美国iTunes总 榜第一，创华人记录。
「吴亦凡3.0」从天而降，梦幻到难以置信。
不管吴亦凡信不信，反正他的粉丝以及背后的资本是信了。
版本核心功能：说唱
上线时间：2017年
用户群：中国年轻女孩
初始用户：千万人级别
迭代能力：强
六
按道理，流量有了，壁垒也有了，接下来就是高歌猛进，一路狂奔。
可现在看，事情并不简单。
总所周知，吴亦凡的负面新闻这两天成了全球几亿人的谈资，比上次“虎扑事件”厉害太多。
本来闹闹就算，毕竟现在的互联网，娱乐热点一定活不到第二天。
但谁都没想到，今天iTunes居然直接删除了吴亦凡新专辑的数据，导致事件再次升级。
这下真的是全世界的网民都在看这个中国歌手的笑话。
其实吴亦凡一直是一个小心谨慎的人，对待演戏是，对待音乐更是。
从韩国回国开始，他一直把生日留给了音乐。2014年生日当天发布《有一个地方》，2015年生日当天发布《Bad Girl》，2017生日当天举行《JULY》的新歌首唱会，2018年新专辑《Antares》也在生日当天发布。
可见音乐在他心中的分量不轻。
但这又有何用？什么都改变不了。
因为音乐不会骗人。
准确的说，吴亦凡的音乐其实不那么烂，但并没到能上岸的地步。只不过《有嘻哈》给了粉丝，给了市场，给了资本一个假象，让现在的吴亦凡骑虎难下。
他到底选择继续死扛3.0版，还是代码回滚到2.0版，这是一个新问题。
选择前者提心吊胆，如履薄冰；选择后者，新人偶像们又虎视眈眈，就是个慢死的节奏。
我们要知道：tfboys从出道到大火用了一年，蔡徐坤只用了两个月。
谁出的题这么的难，没有一个正确答案。
艺人为何如此难当？
粉丝的虚荣要考虑，资本的利益要考虑，大众的眼光要考虑，家人的心情要考虑。而且不止一种粉丝，不止一波资本，不止一类大众，不止一个家人……
但谁来考虑真正的那个自己？
这一切矛盾的根源究竟来自于哪？
七
前几年互联网流行过三级火箭理论。不管是腾讯、360还是新兴的罗辑思维、抖音都被扒过。
火箭想要送一颗卫星上天，供众人瞻仰，就必须获得强大的推动力挣脱重力束缚。
18世纪初，航天之父齐奥尔科夫斯基就已经推导出了单级火箭的运输公式。结论是，就算用最轻的燃料，火箭如果设置成一级，也是万万达不到第一宇宙速度的。所以才有了后来的三级火箭。
简单说就是果断把燃烧完的燃料和容器都扔了，整个火箭才能轻装前进。
但矛盾的是，级数多了，对于机械设计的复杂度会大大大增加，级数少了，又满足不了动力要求。
如果把火箭比成偶像，道理是一样的。
每次版本号的升级都是对过去自己的一次抛弃，一次“断臂”。
火箭每一级之间的衔接设计很难，但更难的是人。一个活生生的人要把自己的习惯改掉，脾气改掉，爱好改掉，甚至审美改掉，太难太难。
10岁的吴亦凡不忍着眼泪离开家乡，就很难有他在篮球上的成绩；
17岁的吴亦凡不忍着眼泪离开家乡，就很难有他在演艺事业上的高起点；
24岁的吴亦凡不忍受背信弃义的骂名，逃离韩国，就很难有现在的今天。
现在的吴亦凡，做梦都想抛弃流量小鲜肉的标签，飞往下一个高空。
八
“道生0，0生1，1生万数”
当你选择从0到1后，你很难在做自己了。而且数字越大，版本号越往后，丢失的自己会越多。
很多嘻哈歌手爆红后与社会发生的各种摩擦，原因就是在此。Gai、Pgone、Jony J这三个最大流量rapper，无一幸免。
那么多人在高空仰视你，你还想独善其身？或者换句通俗的话：你可以站着把钱赚了，但不可能站着赚大钱。
所以说上岸很重要。
没有壁垒就没有核心竞争力。
你帅，总有年轻人比你更帅。
流量，流动的能量。它存放在你那的原因，只是因为暂时还没有找到下一个主人。
所以都理解吴亦凡现在骑虎难下的处境了吧。有没必要一天到晚破口大骂，或者着急洗白吗？
让我们手挽手，一起看他如何应对这个困局多有趣。
评论