24年前，他叛逆且任性，披着一头长发赤裸着上身在酒吧里唱着《灰姑娘》，时不时摇晃着身体，迷人又血性；
24年后，他自由且随性，穿着光鲜亮丽的演出服在万人演出上嘶吼着《私奔》，依然会习惯性的摇晃身体，温和且静谧。
郑钧，51岁生日快乐！
1967年西安某大户人家，屋内响起一声清亮的啼叫，男孩呱呱坠地，母子幸福平安。
这个男孩，就是郑钧。
郑钧的爷爷是黄埔军校的传奇人物，父母是大学教师，出生在这样的知识分子家庭，八九不离十会走上一条从政或是从文的人生道路。
然而7岁时父亲的离世给整个家庭带来难以愈合的打击，郑钧自此在母亲和哥哥的抚养下成长。
由于家里欠下外债，母亲疲于工作，郑钧基本都是哥哥在管教。
郑钧的人生道路也因哥哥发生了改变。
郑钧的哥哥是一个摇滚迷，郑钧的音乐启蒙便是从哥哥手中那一盘盘国外音乐录像带开始的。虽然年纪小，但听着录音机里播放的The Beatles、Bob Marley、The Rolling Stone，内心不可抑制的产生痴迷。
1986年，崔健的一嗓子，在整个中国刮起了一股摇滚风。
以前天天听着国外摇滚乐的年轻人开始相信，中国也有牛逼的摇滚乐，中国也能将摇滚搞好。
郑钧就是其中之一。
1987年，郑钧两度报考大学后终于考进杭州电子工业学院，一边如饥似渴的接受国外60、70年代的流行音乐和摇滚乐，一边也听着崔健。
同时还拉上一帮志同道合的朋友组乐队，在校园里翻唱崔健的歌。
《摇滚校园》里有一句话：就算你是全世界最丑的人，但只要你加入摇滚乐队，你就很酷。
摇滚一直给人的感觉是酷，但很少有说帅的。
因此当外表冷峻，帅的一塌糊涂的郑钧出现时，惊艳了中国摇滚圈，只要有郑钧出现的地方，就能听见一堆少女的尖叫。
高晓松在回忆当年的时候就嫉妒道：“郑钧年轻时候那个抢手啊，还有才华，在长相普遍猥琐的摇滚圈里十分突出。”
据说窦唯也评价过当时的中国摇滚圈：许巍的曲，张楚的词，郑钧的色（色相的意思）。
当郑钧一头长发，赤着上身在舞台上唱歌时，真没哪个女生能抵抗住他的魅力。
大学结束后，郑钧为了出国留学，跟着西安当地的草班子整天到处走穴演出，由于人员不够，郑钧又是主唱、又是吉他手，还是搬运工，甚至大半夜还要轮流照看设备。
无聊且寂静的夜里，郑钧开始写歌，《赤裸裸》就是那个时候写出来的。
同时也是这个时候，他无意间结识了黑豹乐队的经理人郭传林。
命运的转折从这开始。
一听到郑钧充满着西北人特有的苍茫遒劲的声音，郭传林当场就惊呆了，二话不说将郑钧推荐给红星合作社。
而红星合作社由于长期遭到魔岩唱片和大地唱片的挤压，一直过的不太顺心，想借郑钧这个小伙子狠狠打一场翻身仗。
红星合作社赌对了，郑钧花了近一年时间完成了他首张专辑的全部制作，一经发布，便惊动整个中国音乐圈。
歌里直击当时的年轻人内心，道出了他们厌倦生活、不满意当下的彷徨，并用清亮的声音发出对未来、对远方的憧憬。
年纪轻轻的郑钧已然能够在中国摇滚史上刻下属于自己的烙印，还和许巍、张楚并称为“西安三杰”。
那个时候长的又帅，又有才华，性格还足够随性洒脱的郑钧，绝对是摇滚圈当之无愧的明星。
有一回郑钧受邀去学校里演出，站在台上，他说：“同学们，我来的路上，你们学校领导说除了《赤裸裸》，其他歌都可以唱。”听到这句话，台下的学生露出失望的脸色，然而他紧接着大喊道：“那么我的第一首歌就是……《赤裸裸》！”
刚说完，无论台上台下，都瞬间沸腾起来，一个个兴奋的不能自已。
这就是郑钧的人格魅力。
然而好景不长，在郑钧发行第二张专辑的时候，他和红星合作社已经闹掰了，加入了香港宝丽金，结果被老东家一纸告上法庭。
这个时候的郑钧，再也不是起初那个带领年轻人走向美好的摇滚青年，而是流连忘返于酒吧的醉汉。
每天不是在酒吧，就是去酒吧的路上，中午昏昏沉沉醒来打开门，门外就有好几个朋友迫不及待拉他去玩。
这种日子，他过了十年。
这段幽暗时刻不仅让他迷失了自己，还让他的婚姻分崩离析。
郑钧的生活一瞬间坠入冰下，整个人脾气特别暴躁，身心都处于紧张状态。
神经衰弱的郑钧恨不得私奔到某个无人的地方自个独自待着，甚至想过自杀。
后来才意识到，自己的目的不是当个音乐家，而是可以驾驭自己的人生就行。
为此，我们开始发现郑钧过上了半僧人式的生活，他去过中国西藏，去过不丹，也去过尼泊尔，和大师们学习打坐修禅。
一天打坐六、七个小时已成习惯，随手还戴着用于念经的珠子。
在修禅的这段时间，郑钧的情绪变的稳定，整个人都放松下来。
然而等郑钧回过神来后，属于中国摇滚的年代已经过去，酒吧里再难看到留着长发、光着膀子嘶吼的年轻人。
那群曾经一起战斗过的朋友也渐渐消失在大众视野，就连自己好不容易发了首新歌，也再难掀起波澜。
似乎摇滚不再，郑钧的魅力也不如当年。
2017年6月24日，郑钧“私奔”演唱会上，当他和高旗两个公认的滚圈颜值扛把子站在一起时，台下近两万人满含热泪。
虽然他们的容貌开始衰老，唱功大不如前，甚至出现了小小的“车祸”。
可他们俩全然不顾这些，郑钧抱着吉他又唱又跳，高旗在台上摇头晃脑，唱的越来越嗨。
台下的观众仿佛回到了90年代，而郑钧和高旗也一如从前。
前两天，正好是郑钧儿子Jagger的生日，这个年纪的Jagger特别喜欢潮流新颖的玩意儿，因此生日当天穿着电音圈明星Alan Walker的衣服，并表明他就想当Alan Walker。
面对儿子的选择，郑钧作为老爹只能语重心长的教诲道：“当别人多没意思啊，我从来不想当别人，就想当自己，希望你也能这样”。
属于摇滚乐的90年代已经过去，就连这些老炮的儿女也开始听起电音、嘻哈这些潮流音乐。
面对现状，这些老炮渐渐消失在大众视野。
或许当郑钧再次站在台上时，台下已经没有几个人认识他，更不会再有少女飞扑到他怀里，就连他苦苦写了首新歌都不再能引起任何波澜。
但那又怎样？
这个时代不属于他们，但他们至少在属于他们自己的年代辉煌过，耀眼过。那些无数个寂静夜晚写下来的歌，不知拯救了多少青年迷惘的心。
在滚君看来，曾经帅气迷人的郑钧确实老了，但我们青春里的他，依旧夺目。
封面图片来自摄影师@七仔好困
评论