今晚00:00，窦唯在豆瓣上悄悄地发了一首歌。
截至目前为止，播放量区区一万出头。对比往常发歌，这次似乎格外低调，没有宣传，也没什么人知道。
这首歌，充斥着各种“听不懂”的元素，注定不是什么商业化的歌曲，窦唯没想用这首歌挣钱。毕竟，这首歌，只是用来怀念一位朋友。
窦唯这首新歌叫《臧公安魂》，要纪念的那位朋友叫臧天朔。
截图来自豆瓣音乐人·窦唯的小站
-1-
9月28日凌晨4点56分，著名歌手臧天朔因肝癌逝世，享年54岁。
一时间，无数人陷入悲痛之中，尤其是音乐圈这些人。
在圈内人看来，臧天朔这个名字，似乎就代表了“江湖义气”四个字儿。人们叫他一声“臧爷”，不只是因为他辈分老、资历高，更多的是因为尊敬。
臧天朔·图片来自百度百科
而在他的遗体告别仪式上，崔健、梁天、刘金山、马未都……无数大腕儿纷纷赶到，送别这位老朋友。
窦唯等未能参加葬礼的人们，也都送上了花圈。
窦唯送上的花圈·图片来自微博@中国新闻网
但在一些别有用心的媒体们煽风点火之下，大肆宣扬“窦唯没去臧天朔葬礼”，事情一下子事件就变味儿了，好像窦唯是如何如何的忘恩负义。
窦唯是个沉默的人，他从来都不喜欢多说话，只是踏踏实实的，做着自己该做的事儿——
比如，给自己的好朋友写一首歌，来纪念他。
截图来自豆瓣音乐人·窦唯的小站
就像窦唯在封面上写的：
“纪念朋友，心的祈祷，故人安魂。”
而且，窦唯这真算得上是拖家带口，连同父亲窦绍儒，妹妹窦颖，一起来为这位仗义的老朋友奏响最后的送行曲。
窦颖在和声中，一遍又一遍的呢喃着“南无阿弥佗佛”，配之以窦唯非常有代表性的氛围编曲，笙箫齐鸣，肃穆中带着些许空灵、飘逸。
这就像臧天朔的一生，他是个严肃的大哥，也是个天马行空的歌手。
这一首情真意切的歌，是对好友最好的尊重，也是对那些流言蜚语们最好的回击。
搁前几年，这么编排别人的友情，窦唯真没准能干出啥事儿来……不信看看当时还在新京报工作的卓伟，车都给烧了。
截图来自新浪微博
那次，经过一系列法庭上的较量，窦唯最终没有负刑事责任。
根据圈内人们说，窦唯当时气的够呛，也没考虑什么后果就去给人车点了。事发后，他自己根本就没这方面经验，于是挺多朋友给支招。
其中，臧天朔就是这么一个好朋友中的好朋友，不光给支招，还满世界的给找律师，给打点关系，给方方面面的找人安排。最终，窦唯这事儿就大事化小了。
后来有媒体问及臧天朔这事，老臧一直也没承认是他安排的。但字里行间，却都表达着对窦唯的关爱。
在他眼里，窦唯就是自己的一个弟弟一样，关心，但不溺爱，希望这个一根筋的小伙子快快长大。
-2-
窦唯和臧天朔的相识，基本是可以追溯到80年代末90年代初那会儿。
混着同一个圈子，使得他们的相识，变成了必然事件。而窦唯能有今天的成就和地位，和臧天朔实际上也有着千丝万缕的联系。
1984年，20岁的臧天朔和一帮文艺青年成立了不倒翁乐队。
不倒翁乐队
那时的不倒翁乐队，攒了一大帮文工团家庭的孩子。其中有这么几个必须要提一下：
丁武。
丁武创建了黑豹乐队，在他离队去搞唐朝之后，窦唯补上了丁武的缺，成了黑豹乐队的主唱。
如果当年没有臧天朔，或许就没有不倒翁；没有不倒翁，丁武的人生轨迹可能就会改变；丁武一改变，有没有黑豹就是未知数；没有黑豹，大概也就没有现在的窦唯。
就像秘鲁丛林里头一个蝴蝶扇动翅膀，都有可能引起美国南加州的一场大风暴一样，这个世界总是玄之又玄，充斥着太多的巧合。
也正是这些巧合，让窦唯和臧天朔相识，而且还成了朋友。
窦唯臧天朔某次演出·图片来自凤凰娱乐
1993年，由张元指导，崔健、窦唯和臧天朔等人共同参演的电影《北京杂种》在瑞士首映。
这大概是中国第一部正八经描述摇滚乐手生活状态的电影。
昏暗、压抑、躁动、迷茫、反主流、边缘化……
这大概就是那个时代乐手们的真实心境。但在如此一篇充斥着各种负能量的电影中，人们不难发现，在这群人的身上，流露着一种超脱了贫富和阶级的最真挚的友情。
这帮糙老爷们的友情网中，臧天朔就是非常至关重要的一环。不仅是窦唯，谁都躲不开这么一直带着笑容的胖子——
或许是交情，又或许是交战。
不过很庆幸，当时他们玩儿的不错，老臧并没有给窦唯拎出去揍一顿。
-3-
臧天朔的朋友很多。在他看来，多个朋友多条路，多交朋友是好事儿。
当然了，人们也都喜欢和臧天朔交朋友，因为只要有点什么事儿，臧爷肯定给你帮忙，安排的明明白白的，比如窦唯烧车那次。
不仅是窦唯，挺多人都受过臧天朔的帮助。
在许巍抑郁症那会儿，他家里人希望能有朋友帮忙一起疏导一下。但面对精神状态极度不正常的许巍，根本就没几个人愿意施以援手。
就在这时候，臧天朔义无反顾，拉了一车人和乐手，去许巍家院里演奏。
当时的许巍，已经抑郁到莫名其妙的就想跳楼的地步。但当臧天朔这个朋友带着一大帮人出现，并把一把吉他塞进许巍手里之后……
许巍，一个七尺男儿，瞬间就哭了。不是因为抑郁，只是因为臧老哥的光芒太过刺眼。
年轻的许巍·图片来自新浪娱乐
圈内的人们，没几个没被臧天朔接济过的，就像没几个没去张炬家混过饭的一样。
臧天朔后来开了个酒吧，叫“朋友酒吧”。
他开酒吧的目的不是赚钱，只是想让自己的乐队有地方排练，然后有个能和朋友们一起喝酒聊天吹牛逼的地儿。
只要是他的朋友去，一律免单，而且必须喝贵的、喝好的。
就这样，臧天朔连着开倒了两家酒吧……
在普通人看来，他这样似乎有点傻，有点可笑。但在他看来，这样开心，不仅自己开心，也让朋友们开心。
-4-
后来，因为聚众斗殴的事儿，关进去了。
出狱那天，据说有三十多号朋友为他接风，一群中年老家伙们连弹带唱，一直躁到下半夜。
不管你经历过啥，这些朋友永远会在第一时间陪着你。
那一年，臧天朔办了一个复出巡演，名叫“理想不倒，来日方长”。
臧天朔
这帮老家伙们，终究还是老了。
臧天朔也退圈了，窦唯也过上了地铁单车牛肉面的小日子，曾经那些老炮们，也一个个的配上了保温杯和枸杞，开启了养老模式。
钱也赚差不多了，事业家庭也都逐步稳定了，人们终于到了享受生活的年纪，但老臧却突然撒手离去，留下一帮不知所措的朋友。
窦唯基本上不会因为某个人而写一首歌，但老臧是个例外。
哪怕是心高气傲的窦唯，在他心里，也永远有着属于臧爷的这么一个角落。
对于从那个时代一起打拼过来的人们来说，朋友之间，其实不需要说太多肉麻的话，有事儿的时候，闷头做就对了。
就像窦唯悄无声息的发的这首歌——
“以念故人”。
本文图片视频来自网络
评论