这几天一直有人在聊一个话题：沉珂离婚。
对于很多年轻人来说，“沉珂”这个名字听起来似乎比较陌生。但作为一名经历过沉珂时代的90后空巢老人，三少我根本就无法忘记当年这个名字有多火。
沉珂·图片来自微博@沉珂和幽灵木偶
还有一个与“沉珂”两个字无法斩断关系的词儿，很多人应该都听说过——非主流。
“非主流”这个概念距离我们似乎已经很远了。现在看来，这只不过是某种特定环境下的一种畸形社会现象。
但放在十几年前……
这世界真的是非主流的天下。
1
根据百度百科描述，非主流诞生于2007年10月7日，一个非常明确的时间点。
“非主流的形象轮廓最早出现于21世纪初盛行的以《我型我秀》、《超级女声》、《快乐男声》为代表的各类选秀比赛。”
“当时的比赛中，以80后为主的人气选手标新立异的造型，形成了最早非主流形象的雏形，之后很快由85后及90后群体引领成为当时的一种流行文化。”
——来自百度百科
某张姓歌手参加《我型我秀》·图片来自超级明星网
但根据三少我的考证，这个说法似乎并不准确。真要是追本溯源，“非主流”这个群体其实在90年代末期就已经出现了！
当时国内很多艺术文化领域，尚处于一个百废俱兴的状态，人们如同一块块海绵，亟待吸收着各种舶来文化。
恰好，有一部分人接触到了一种音乐风格——视觉系。
其中比较有代表性的，就是日本的X-Japan乐队。
X-Japan·图片来自Metal Kindom
但由于消息比较滞后，绝大多数的人并不清楚这种把自己画个花里胡哨的风格叫啥。
恰逢当时国内朋克音乐的兴起，街上偶尔会出现一些铆钉夹克莫西干头的不明身份男子，于是有一些人开始称这种造型为“朋克”。
再后来，也是因为各种误解，人们管各种服饰华丽的东西都叫做“哥特”。
再后来……这帮外行们给视觉系——或者说视觉系着装的模仿者们，起了一大堆名字，发现很难达成统一。于是出现了一群人，像秦始皇统一六国一样，把所有名字整合称一个——
非主流。
从此，那群拙劣的X-Japan模仿者，有了属于自己的名字。
截图来自电影《we are X》
2
转眼间，21世纪来了，互联网时代到了。
人们能够接触到的东西越来越多，虽然知识水平上依旧有所不足，但自我意识已然逐步提高。
这时候有个词儿受到了人们的重视：亚文化。
反主流的东西往往能够彰显个性，互联网亚文化却还是由经济基础所主导。当时人们的经济基础水平并不高，而且“老人”们尚且不能接受太过新潮的东西……
所以，一些比较新潮的互联网亚文化，往往由年轻人们所发起。
雪村开创了网络歌曲的先河，杨臣刚、庞龙等人将其发扬光大，那些“非主流”分子们借此机会，纷纷走上网络歌曲的舞台，去用自己这种不甚成熟的方式对抗主流社会。
沉珂就是其中比较有代表性的人物之一。另外，当时所谓的“QQ音乐三巨头”——许嵩、徐良、汪苏泷为首的一群人，也纷纷走入了人们的视线之中。
许嵩·图片来自微博@许嵩
尽管在如今看来，许嵩等音乐人实际上还是非常务实的，一直在不断进步，但在当年来说，确实不是什么上档次的东西。
在“口水”、“快餐”、“非主流”等标签之下，似乎一切都显得没有未来。
沉浸于非主流文化的年轻人，尽管一直都在对抗，但人们感觉得出来，自己与这个传统的世界格格不入。
人们变得越来越颓废，变得意志消沉，变得不思进取。本来“非主流”作为对抗世界的武器出现在人们的心里，但最终却杀死了自己。
3
2008年，随着沉珂自杀的消息传出，非主流圈引起了一阵自杀、自残热潮。犹如那些邪教分子一样，人们变得疯狂，开始不计一切后果的去残害自己。
既然与这个世界格格不入，那么不如选择干死自己吧！
网传沉珂自杀图·图片来自中国网
本来被主流社会当猴子看的“非主流”终于得到了重视。家长们不再任由孩子们放任自流，社会也开始关心这一亚文化群体的未来。
那时候的孩子们，也都逐渐长大了，他们开始认识到自己的问题……闹这么大，实际上也只是特定时代环境下，一种青春期的叛逆。
非主流的时代，就这样轻轻地走了，它挥一挥衣袖，不带走一丝云彩——除了QQ空间上锁的相册里还有人存着几张幼稚的老照片，甚至没有什么东西能够证明，那个时代曾存在过。
2015年12月22日，早已网传死掉的沉珂突然发微博，说自己还活着。她没有死，那个被人们认作“以血荐轩辕”的沉珂没有死，一切都是假的。
一个属于“非主流”的传奇时代，就以如此荒诞的结局，彻底宣告终结。
沉珂·图片来自微博@沉珂和幽灵木偶
经历过那个时代的人们微微一笑，刷着快手抖音，一边在微博上骂着街，一边和朋友们调侃，说“非主流真二逼，幸好那个时代过去了”。
再看看自己QQ空间里那些上锁的相册，感觉自己长大了，感觉这个时代真他娘的优秀。
但总有一些有脑子的人，在看到他们手机里那些app时，发出轻蔑的一笑：
“十几年过去了，连死而复生的沉珂都离婚了，你们这脑子却没有一丝长进！”
“你还真以为不染头你就不是非主流了？”
本文图片视频源自网络
参考文献：
《网络旮旯里的CK沉珂现象》-华声在线，周鱼
《从非主流到AB站：80、90、00后亚文化属性演替》-申银万国
《非主流（文化现象）》-百度百科
评论