那是在6年前，我第一次见到这个名叫陆璐的兰州男子。
当时的他还是一个蔫了吧唧的民谣狗，二十军棍打不出个屁来那种。满身的西北民谣气息，离20米就能闻到大西北的风沙和苍蝇馆的啤酒瓶子味儿。
那时候的我一定不会料到，这个看着老实巴交的小伙子，以后竟然会和我玩儿起来狂躁的重金属音乐；
我同样也没料到，作为当时一起躁翻整个大花岭的战友，他竟然年仅25岁就步入了老龄化——
不仅玩起了老人家才玩儿的蓝调音乐，而且患上了腰椎间盘脱出、坐骨神经痛等老人家才得的疾病……
本来看着就不躁，再加上“陆璐”这个听起来并不是很有劲儿的名字，总是让人觉得怪怪的。于是我们通常管他叫做“六先生”。
六先生·老151现场
“六先生”这么名字源于一次点外卖的经历。外卖小哥打电话来，第一句就问“您是不是六先生”，给大家搞了个哄堂大笑。
姓氏里头还带简化呢？不过还别说，外卖小哥给他起得这个“六先生”还挺顺口的，人们就一直这么叫了。
那么今天，我们就来讲讲六先生的故事，看看这个年纪轻轻的90后吉他手，是如何逐渐步入老龄化的。
1
6年前的一天，六先生背着吉他、拎着行囊，走在兰州街头。
左边是黄河，右边是五泉山，身后是大清真寺……他就这么一路往前走，一路回望着属于西关十字特有的街景。
他即将要离开兰州——这座生活了近20年的城市，去遥远的武汉读大学。
熙熙攘攘的街头，哪儿哪儿全是人，但这一切终将离他远去。
年轻的六先生走上33路公交车，他知道，从上车这一刻起，他将要面对一个全新的世界、一段全新的生活……
六先生站在绿皮车的车厢连接处，点了一支黑兰州。望着窗外那熟悉的景致越来越远，他不禁想起《黑旗》中的一段文字：
“在太阳的光辉里，我点燃最后一根烟。兰州城像座镀金的岛屿，远远俯卧在举目可望的前方，翻滚着万丈红尘。”
截图来自电影《海石湾老赵》
这段场景发生在我认识六先生的一个月前。
六先生就这么来了武汉，成了我的同校同学。正赶上军训时候有个文艺活动，我们就这样在后台认识了。
那会儿的他，满怀着对新事物的兴奋，同时也充满了对未来的迷茫。毕竟那个年纪，谁都差不多。
那个活动搞完之后，我觉得和他挺聊得来的，于是就互留了QQ（那时微信还不太流行），然后一起出去喝点。
酒这个东西，总是能掏出人们好多心里话。喝大了的六先生抄起吉他，唱了一首我没听过的歌：
“武汉算南方吗？我不知道”
“不过这些都已经不重要了”
“因为，我听见金城的河床边”
“荡起了一首黄河谣”
六先生·酒后·老151吧台
“这首歌叫《南忆北桥》，我乐队的歌。”六先生拎着酒瓶子醉醺醺的说道，“我感觉有点迷茫，不知道该做什么，不知道下一步该怎么走。”
说着，他猛灌了一口大绿瓶子青岛：“一下子就没有黄河扎啤了，也没西关十字了，连乐队都没了……”
“没事儿，在武汉组啊！咱一块一块！”
就这样，我和六先生勾搭到了一起，开始组团玩儿音乐。
2
后来，我们搞起了一支名为“边缘流域”的乐队。
本来看起来蔫了吧唧的六先生，很出人意料的提出，要玩儿金属，搞重型。作为一个金属党，我当时其实是有点意外，万没想到这个“民谣狗”还挺躁的。
队组起来了，我总算发现，六先生安静的外表下，竟然藏着一颗如此狂野的灵魂。
六先生·演出中·老151现场
乐队组起来了，几个成员全是北方人，磕着狂躁的Rage Against the Machine节奏的六先生，终于找回了兰州的感觉。
大口喝酒，大块吃肉，通宵弹琴，熬夜吹逼……坐在长江边上，看着熙熙攘攘的行人，六先生说，他想到了黄河。
就像边缘流域这个名字，身在长江岸，心在黄河畔，两条河，两个流域，滋养着他的两段人生。
来自兰州的六先生没有丢人，他的技术突飞猛进，从学校开始，逐渐的演到了其他学校，演到了Livehouse，演遍了武汉每一个角落，又演回了兰州。
六先生（左二）·Wuhan Prison现场
从吉他，到贝斯，再到鼓，他的经验越来越丰富，他精通的东西越来越多，气场也越来越足，已然可以独当一面。
不过随着时间的流逝，迷茫又一次开始困扰着他：
我们这么满处演出，每天看似躁的不行，可我们收获到了什么？当我们沉溺于灯红酒绿、纸醉金迷的世界，或许已经很少对自我进行深入的思考。
那天，我们漫无目的走在街头，在迷茫中思考着。六先生再次哼唱起那段熟悉的旋律——《南忆北桥》：
“一直都被矛盾束缚，我与这个城市格格不入”
“阴冷的风吹过发髻，巷子里的狗声唏嘘”
“忽然觉得这里的凄凉，垂暮的老人还在眺望”
“就像你温柔的嘴角，发出流水一样的叹息”
六先生（右一）
3
那天过后，六先生变了。他卸去了曾经的狂野，一下子变得沉默起来。
他开始看一些艰涩难懂的书，看一些云山雾罩的电影，同时也开始弹忧郁的蓝调音乐。
“其实还是得回归生活，愣躁有时候觉得挺没劲的。”六先生斜躺在酒吧的破沙发上，深深的吸了一口红双喜，“三哥啊，我是不是老了？”
“挺老的，看你这状态，已然犹如一个行将就木的老人。”
“看来啊，是想的事儿太多了。最近我这身体也不行了，又老想乱七八糟的事儿，感觉一下子就开始步入了老龄化。”
因为当时玩儿金属的时候，演出强度也比较大，而且排期特别多，基本上一周有四五天都在排练或者演出。
六先生身兼数职，吉他、贝斯、鼓一样不差，全都兼着干。再加上吃饭睡觉的不规律，身体逐渐被掏空。
六先生·打鼓·上海JZ现场
由于心灵和身体双重问题，六先生彻底告别了金属，而是转行玩儿蓝调了。
这一蓝调，整个人就变得越来越“蓝”，好像对啥事儿都提不起兴趣，每天看起来和混吃等死差不多。
从原先的Rage Against the Machine，一下子就听到了Buddy Guy和B.B.King，最重也重不过Sevie Ray Vaughan。
他就这样开启了养老模式，浑浑噩噩，迷迷瞪瞪，直到毕业。
毕业的六先生，在武汉留了一阵子，又回兰州养了一阵子，之后便飞到了上海，干了一个教育机构卖课的工作。用他的话说，叫“课程顾问”。
从此，他每天就是坐在办公室里，一个又一个的打电话，成了一个“电话奴”。
他这样干了八个月。突然有这么一天，六先生给我打了一个电话：
“三哥啊，我想回武汉了。我还想玩儿音乐，我想弹琴！”从手机听筒中，我似乎都可以闻到弥漫的酒味儿，感觉他喝了不少。
“以前我总觉得自己已经老了，不再年轻，以为自己可以从容的放下吉他，去面对生活，可后来我觉得不是这么回事儿。”
“每天在车上好几个小时，去公司又打一整天电话，周而复始的。挣得确实多，但我觉得，这让我变得不像自己。”
“只有拿起琴的时候，我才感觉自己是一个活着的人。我可以不再年轻，我可以变老，但我希望我变成一个老六先生，而不是一个老木偶。”
六先生、吉他、朵朵
本以为是醉话，可我万万没想到，过了不到一个星期，六先生就回来了。
背着琴，拎着行囊，犹如他第一次离开兰州时一样。
他没去住处，而是直接奔向我们说等他来玩儿的那个酒吧。我能看到他身体上的疲惫，同时也能看到，他眼中闪着热情的光。
“我回来了，弹琴！”
他轻轻地打开琴包，拿起吉他，犹如探望一名老友一般，温柔的看着这把琴。
“来，上台！”
还是那首《南忆北桥》，似乎每一次唱起来，韵味都不相同：
爱人掉进了河里
再也没有涟漪
把铁桥装进心里
你我各奔东西
六先生与他的吉他·老151现场
4
再次回归了音乐生活，六先生又要排练演出了。
过了八个月的清闲日子，多年前玩儿金属时候的隐疾在这恢复高强度体力消耗之后，瞬间爆发。
腰椎间盘脱出、坐骨神经痛……等等“老人病”以此出现在他的身上。
再看看其他一起玩儿音乐的朋友们，基本是转行回来的都开始得病了：风湿、关节炎、痛风……
“你这是真老了啊！”我笑着对瘫倒在沙发上的六先生说道。
“也是奇了怪了，我这心理状态老就老了吧，身体一下子还跟不上了……但愿我能活过27，别步了Jimi他们的后尘。”六先生喝了口茶水，轻声自嘲到。
“你这都茶水了，估计要完。”我们平时挺过玩笑的，我也跟着调侃起来。
“茶水怎么了？你先把你那破珠子放下吧，别盘了，看着比我都老……”
看着我手里的珠子……好像我们都挺“老龄化”的。
散发着老人味儿的紫檀珠子
现在不光六先生，我也开始玩儿蓝调了。尽管我们才25岁，但似乎都已经到了行将就木的年纪。
从上海跑回来，立志要接着死磕的六先生，重新开始了卖课生涯，而我也转行当了编辑。
乍一看，好像都已不再有年轻时的那股热血和拼劲。但只要我们走上舞台，人们就会发现，这帮“90后老人”实际上比谁都不缺少热情。
腰间盘脱出、坐骨神经痛、风湿、关节炎、痛风……舞台上这些年轻的面孔下，都有着一副千疮百孔的身体。
有时候我们也会聊起，身体都这样了，还演什么出啊，药费都赚不回来。但转而，总是会微微一笑：
“去他妈的，爱死死吧，总比麻木的混个八九十岁有意思！”
边缘流域乐队·老151现场
我依旧记得去年十二月，我离开武汉的前一天，和六先生一起喝酒。
那天喝了不少，所有人都满口胡话，抱着琴满场表演“行为艺术”。
“三哥啊，咱都老了，躁不动了，也都回归真实的生活了。”六先生晕乎乎的说道，“你说咱这些年把身体折腾成这样，图的啥？”
“可能就是图个开心吧！”
“那咱真的开心吗？”
“你说呢？”
六先生那天送给我一条吉他背带。他说希望我别管去干啥，别把琴放下，说不定哪天边缘流域就重组了，到时候我跟不上进度他就要抽我。
我和他说，别管你现在干啥，先给病治了，省的回头边缘流域重组时候，还得雇个人给他推轮椅。
那天喝完回家的路上，六先生对着西北方向，吼起了那首《南忆北桥》：
“什么时候才能回头”
“那里开始下雪了吧”
在梦想与生活的边缘，六先生、我，以及很多差不多的人，都在各种压力之下，变得不再年轻。
不论是身体，还是思想，都已经逐渐步入“老龄化”。
有时候人们总会说，这都是我们自己作的。这一点我不反对，确实，都是自己作的。没有把身体养好，天天脑子里瞎想的事儿太多，很容易把自己给祸害成现在这样。
可真实的世界就这么残酷，没啥事儿能让你顺风顺水，想要找到适合自己的生活，总是要付出一点代价。
不过我们不后悔，起码是弄明白了，如何在残酷的生活里，开辟出一块属于“真实自己”的小天地。
虽然是心比天高，命比纸薄，可那又如何？
总比不知道自己想要什么，浑浑噩噩的活到一百岁有意思！
本文图片由六先生提供
特别鸣谢摄影师：肖达、齐叔、宋海明、全无忌、夏膑婕
友情出镜：朵朵
评论