多年以后，当1965年新港音乐节的观众们再次听起民谣时，他们绝对无法忘记那个遥远的夜晚，鲍勃迪伦第一次挂起电吉他的场景……
那是在遥远的53年前，1965年7月25日，新港民谣音乐节——当时民谣界最具盛名的节日，在一段婴儿的哭泣声中开始了。
当时的一位民谣老大哥彼得西格，在他演唱第一首歌之前，为这段哭声的女主人——约翰科恩前一天降生的女儿，送上了一段祝福：
“这是今天的第一首民谣歌曲。我们把这次庆典，这次音乐节，献给这个新生命，以及她将要成长的世界。”
彼得西格
那时的美国，几乎已经被摇滚乐占领了。除了新港，似乎哪里都有摇滚，哪里都有那令人厌烦的电吉他和鼓，以及那些吃土豆长大的英国佬。
只有新港是纯粹的，这里除了民谣什么都没有，没有暴力，没有毒品，没有喧哗和任何攻击性。
那时候的民谣爱好者，喜欢这种和平的氛围。几个和声，一把吉他，或许还可以配上点班卓和曼陀铃，就像乡间的小酒馆一样。
人们沉浸于这个民谣的乌托邦，犹如深陷梦中，无法自拔。直到负责播报的那个瘦子喊出鲍勃迪伦的名字，他们的梦碎了……
挂着电吉他上台的鲍勃迪伦，随着激烈的鼓点，唱起一曲《Maggie’s Farm》。
全场都疯了！
他们心中如同神一般的民谣帝王——那个挂着Gibson J45的鲍勃迪伦，那个格林威治的精神领袖鲍勃迪伦，那个代表着民谣复兴的鲍勃迪伦，居然“叛变”民谣了！
“这不是民谣，这是恶名昭彰的摇滚！”
“鲍勃迪伦是叛徒！”
在摇滚一般的“伪民谣”伴奏，以及台下此起彼伏的嘘声中，鲍勃迪伦调了调吉他音准，继续唱起《Like a Rollin’ Stone》。
“How does It Feel（感觉如何）”
“To be on Your Own（变得孑然一身）”
“With No Direction Home（没有家的方向）”
“Like a Complete Unknown（没有人知道）”
“Like a Rolling Stone（像个流浪汉）”
那一刻，空气中弥漫着孤独与英雄主义的味道。
那一刻，或许只有鲍勃迪伦自己知道，所谓的“伪摇滚”、“叛徒”，其实根本不是自己，而是台下那些自以为什么都懂的看客。
1
在鲍勃迪伦出现以前，很多人对“民谣”的看法都很单一，比如不能弄一堆电声乐器，比如得有和声。
本来随性的民谣音乐，被那些伪民谣爱好者们限制得死死的，似乎只有满足了他们无理的观点才算是民谣。
更可怕的是，绝大多数人都同意这个观点。
现在看来，这种观点挺可笑的，甚至说简直就是没脑子。但有句老话说得好：历史总是惊人的相似。
有人开倒车，把好不容易滚动了53年的车轱辘，又硬生生的给转了回去。
当比53年前年更多、而且脑残性更胜一筹的“转基因伪民谣爱好者”，纷纷出现在各大LiveHouse、音乐节、以及网络平台上，人们才发现，当年那帮美国佬的战斗力那是真不太行。
数智障人物，还得看今朝！
尽管连我自己都不愿意承认，但事实就摆在那里——通过近几年发展，“民谣圈”的口碑，真的是一年不如一年。
在大学的时候，作为一名乐手的我，认识挺多喜欢音乐的人。哪怕是玩儿摇滚的，很多人也会在喝点小酒之后弹或唱上一首野孩子或者万晓利。
在人们看来，管他摇滚还是民谣，这些东西真实、随性，能让人发自内心的听进去。
可这两年，我再也没有听过以前喜欢玩儿民谣那帮人去弹或者唱以前那些歌。
“不敢提，丢人！”兰州市民6先生曾这样说，“我怕别人拿我当转基因伪民谣狗！”
“我可不想到时候每个人都问我会不会弹《南x南》……”6先生最后补了这么一刀。
之所以6先生羞于提及“民谣”二字，很大原因是因为现在的“民谣圈”里混进了很多转基因伪民谣爱好者，搞了个乌烟瘴气。
自打头两年《董x姐》、《南x南》等歌曲上了电视之后，一下子就不知道从哪里钻出来一大帮号称“听民谣长大”的歌迷，为祸世间。
管你玩儿的是野孩子还是鲍勃迪伦，抱歉，这都没用，他们才不听这些东西。
只要你拎个箱琴，他们绝对会揪住你问会不会唱《南x南》或者什么类似的歌曲。如果你不会，或者干脆就是不想唱，那么很抱歉……
“你丫就一伪民谣，就一大骗子！丢人！”
说罢，扬长而去，直到一星期之后，你发现身边所有人都知道了你是一个“民谣骗子”——哪怕你根本就不是玩儿民谣的。
2
在这些伪民谣爱好者的心中，这世界上只有两种音乐：
第一种，民谣（严谨的说应该是“他们听过的民谣”）；第二种，其他（或者说等同于“垃圾”）。
不论你是流行、摇滚、蓝调、爵士、古典……到他们眼里，只要不是一个人加一把箱琴的配置，全是垃圾。
偶尔也可以加一个手鼓，但是不能一直有。
如果被他们认定是“垃圾”，那么很抱歉，你再也不可能翻身了。
那些伪民谣爱好者，会用尽全力，在任何情况下寻找合适的机会，然后拿你和x頔、x志、或者宋x野对比一番，然后尽情的嘲讽你是个“垃圾”。
虽然他们根本不知道民谣是从哪儿来的，也不知道什么才叫民谣，可那股执着狂热的劲儿，却是根本无人能敌。
无比的疯狂，犹如邪教一般，疯狂吹捧自己所信奉的，然后往死里迫害一切“异教徒”。
胡德夫是谁？罗大佑又是谁？在这统统不好使！
管你鲍勃迪伦还是强尼卡什，歌里有“南方北方格子野马姑娘小姐”吗？没有的话，到这都没用，压根就不认可你这叫民谣！
一般来说，一个群体倘若能如此疯狂，那势必少不了洗脑工程。不说邪教，起码也得是传销级别的才行。
但是这些转基因伪民谣爱好者却特别刁钻，因为压根就没人给他们洗脑。能成为如此疯狂的邪教徒，实际上是非常“自干五”的一件事儿。
在这个浮躁的时代，所有人都在随波逐流，而这些民谣自干五，正是其中的代表。
当本来小众的民谣登上电视，那些随波逐流的家伙们终于有了一片“精神乐土”。
一是因为小众优越感；二是因为民谣往往关联着文艺青年，有文艺Buff加成；三是因为这东西往往就一把箱琴，门槛比较低。
你想吧，二百块钱买个破木吉他，学四个和弦就能弹唱一些“民谣金曲”。比起一大车设备的摇滚，又或者得学好几年乐理才能玩儿的爵士，这门槛多低啊！
轻而易举的就能装逼，这个优点征服了小将们。他们心潮澎湃的加入了这个跟风膜拜的阵营，用自己的无知，为民谣历史写上浓墨重彩的一笔又一笔。
他们根本就不需要懂民谣，甚至都不需要民谣本身的存在。他们只想在这个浮躁的时代中，找这么一个东西，去让自己看起来和别人“不一样”。
同样的人有很多，可能他们没有选择民谣，而是选择了朋克、核、后摇，又或者是选择摊煎饼……
不过选择的结果根本不重要，这只是一种对内心最深处自卑感的掩饰而已。
3
这些“转基因伪民谣爱好者”，终于找到了他们的自信，但随之而来的，却是无数人的反感和愤怒。
“你们自己倒是把逼装爽了，别人乐意吗？”
把自己的快乐建立在别人的厌恶之上，并不是一件聪明的事儿。
但有时候想想，其实这帮人也并不算坏。
没有人愿意一辈子默默无闻的埋没在时代的浪潮之中。尽管方式上有所不妥，但他们也只是想在这个浮躁的时代里，撑起他身下那一叶小船而已。
只不过，造成的结果稍微重了一点，直接给中国民谣圈干了个半残。
遥想1965年新港音乐节的那些看客，和如今这帮人其实没什么实质性的区别，都是通过一次又一次的精神胜利法自己把自己欺骗了，导致自己已经相信了自己所杜撰的“真理”。
幸运的是，那时候他们还有个鲍勃迪伦，能够给那个时代一巴掌，把所有人打醒。
人们总是很容易沉浸在自己编织的谎言里。想把他们拖出来其实并不难，难的是没有那么一个人，有足够的力量，把他们拖出这片泥沼。
毕竟，在中国所谓的“民谣圈”里，并没有鲍勃迪伦；
毕竟，在中国所谓的“民谣圈”里，还有好多人用谎言给他们编织着更傻的梦。
或许有一天，人们可以醒悟，可以知道什么是真的什么是假的，可以脱离风格去听他们最喜欢的东西，可以用一颗真诚的心去感受真诚的音乐……
但这一天并没有到来，起码现在还没有。
彼得西格在53年前送给小女孩的这个世界，可能没有想象中那么美好。现在我们所能看到的，只有无尽黑暗笼罩下，那依旧半死不活的“民谣圈”。
我希望古老而纯粹的民谣有一天能够重新活起来，但有些残酷的现实就在这里，哪怕我不愿承认，但我也不得不承认：
在转基因伪民谣爱好者们的狂欢之下，在转基因伪民谣工作者的谎言之中——
民谣，现在已经死了。
本文图片视频源自网络
评论