谈起指南针乐队，人们都会说到主唱罗琦，说到她未经过正规声乐教育，却穿透力十足的唱腔，说到她作为曾经中国摇滚第一女主唱的辉煌，说到她年少成名的任性，叱咤风云的潇洒。
但指南针乐队，这支能在九十年代的京城站稳脚跟的乐队，传奇的故事又怎么会少？毕竟那可是九十年代，中国摇滚的蛮荒时代。那会儿能在北京酒吧里唱歌的青年才俊，都是后来摇滚圈里的著名老炮。
和主唱罗琦因为音乐理念不合而分道扬镳后，指南针乐队在四年的沉寂与磨砺后，终于在1997年重新发声，推出新专辑《无法逃脱》。
此时扛起主唱大旗的人，是19岁就在工体舞台上演唱自己处女作的“摇滚男孩”——刘峥嵘。这时的指南针乐队，吉他手、键盘手、贝斯手、萨克斯乐手、鼓手、主唱，全部来自四川，成了一支货真价实的“川军”。而刘峥嵘，这个被粉丝们称为“丑丑”的男人，也被誉为新一代指南针乐队的灵魂人物。
和大多数人一样，我第一次听这张专辑时，注意力全在刘峥嵘冷峻嘶哑的唱腔上。他的声音足够粗糙，却不像鲍勃迪伦那么粗砺。在粗糙之下，你可以清晰地感受到细腻的情绪，如同缠绕着树干的藤蔓。
峥嵘的声音，带给人并不是条理分明的两种感受，而是让坚实与柔软，水乳交融地合二为一，就像沧桑沾染了几分湿润。又似漂泊已久的旅客，他在每一座城市留下自己坚实的足迹，任苍凉的风吹乱发梢，把最真诚的情感藏在火热的血液里，让身体去经历冷暖自知的生活。
在整张专辑中，我最喜欢的就是同名作品《无法逃脱》。如果说后罗琦时代的指南针急需一首作品来标榜自己的创造力，证明转型后的他们仍然具有出色的吸引力，那么这就是那首扛鼎之作。
如果只靠罗琦和峥嵘的嗓音，指南针是绝不会在二十年后的今天，仍然被摇滚老炮们津津乐道。他们的传奇，依仗的是所有人的才华。队内的大多数乐手，都接受过系统的科班教育。音乐旅途未能延续后，他们回到学校里成了器乐老师。即便是现在，他们对音乐的理解，也要胜于国内部分只会用几个和弦组成伴奏的乐队。
比如这首歌的前奏，吉他奏出清亮的分解和弦，并不复杂，也不华丽，却能迅速抓住听众的耳朵。这样的魅力，恰恰离不开吉他手周笛的扎实技艺。随后萨克斯的声音，像是拉开帷幕，峥嵘充满颗粒感的声音正式登场，夺走了所有的光华。
在峥嵘的歌唱之间，还有类似古筝的弦音若隐若现，那是用电吉他精心调制的效果。这样略带古风的编曲，我在不少作品中听到过。
比如痛仰的《安阳》。电吉他伪装的曼陀林声，赋予了歌曲一丝凄美的色彩。但指南针所使用的弦音，却并未反客为主，反倒在鼓声出现之前，塑造了独特的节奏感。
“你眼中还有一团火/叫我不知道该如何/我试着从你的眼中逃脱/可心中还想把你挽留/不知不觉 不知不觉/已被你看透”在歌曲的开头，峥嵘就直接表达了这首歌曲的主题：自己囿于过去的某段感情中，还未彻底逃脱。再度与挚爱见面，眼神交汇间，彼此看到的，都是仍然炽烈的爱。余情未了之时，他还想张开怀抱，让一切回到从前。
这毫无掩饰的抒情，清澈坚贞的坦诚，让峥嵘的演唱，融入了无法拒绝的吸引力。在这个流行复制、诗性丧失的时代，一位歌手在作品中浇铸的真诚，只能被听众用同样认真的热爱找到。这就是为什么多年以后，峥嵘和这支指南针、这张专辑，如此被人们怀念。
我相信峥嵘在创作这首歌的时候，一定被某段刻骨铭心，随风而逝的爱恋击中。他也许执着于这段感情，但最终无疾而终。此去经年，分开的原因早已不再重要。当他在城市里漂泊的时候，仍然能因为思念挚爱而感到温暖。
这是他在清冷的夜里，身边永远炽热的太阳。
而这首歌的第二段，歌声陷入回忆，随之响起的鼓声与键盘让歌曲的氛围没有步入媚俗的哀伤，反倒带有几分面对过去的轻松。在这份轻松之外，还有一份单纯的怀念。
不同于常见的情歌，这份怀念并表达没有浓郁的悲伤，而只是平静地回忆着过去的点点滴滴。时过境迁，痛苦已经在记忆中消失了。今日想起，心里只剩几缕飘荡的悸然。
峥嵘对情感走向的处理，并不符合当时流行的演绎脉络。那时的年轻人更青睐直截了当的冲动，而不是带有转折，更加复杂的感情。就像他们期待的是酒入喉肠的辛辣痛快，而不是酒后微醺的醉意中，泛起的旧日留念。
副歌部分情到深处的演唱，峥嵘的呐喊近如嘶吼，沙哑背后的柔情浸透字里行间，如同黄昏时分洒在沙漠的斜阳，平添几分凄美，毫不掩饰地感慨了求而不得的无奈。不同于其他摇滚乐队，这首歌的间奏并不是华丽漂亮的吉他solo，而是新奇独特的萨克斯solo。
萨克斯手苑丁大胆地在乐曲中间插入这段演奏，让《无法逃脱》展现了另一份布鲁斯风格的魅力。这种独具一格却又让听者拜服的编曲，多年后我才再次在万青的作品里找到。峥嵘的音色让听者流连忘返，苑丁的功力则让乐迷啧啧称奇。
不仅是在间奏部分，末尾部分萨克斯也“喧宾夺主”。苑丁的演奏与峥嵘的嘶吼两相呼应，就像在空中缠绵的音线，构成了足够余音绕梁的空间。他整整哼着吼了一分钟，没有任何歌词，却让人觉得此处无声胜有声，只想跟着他一起忘情歌唱。
每每听到这些令人惊艳的处理，我都会感慨指南针乐队未曾继续共同创作音乐的遗憾。多年后在采访中，峥嵘坦言当时乐队里大家的音乐理念实在是差距太大，南辕北辙，难以继续合作。但如果有机会，继续站在台上表演，他相信，指南针曾经的默契与热情还会重新燃烧。
这首歌的最后，在峥嵘痛快而自由的嘶吼中，情感堆叠到了最高峰，在音符的舞蹈中淋漓尽致地挥洒着。在激情与豪迈的声音中，峥嵘没有表达任何伤感与凄婉，就像彻底放下过去，昂首向前走。尽管自己未曾真正忘记过去的真心，但这份遗憾已经不再带来疼痛，而是变成生命中美好的回忆。
在这张专辑中，还有另一首脍炙人口的歌曲，那就是《爱着谁》。如果说《无法逃脱》糅合了峥嵘自我的情绪与经历，那么《爱着谁》就是他跳出主观束缚，真正自由地歌颂心中信仰的爱情。
指南针乐队中，吉他手周笛是除两任主唱外的灵魂人物。作为一名有个性又有才华的音乐人，他的吉他水平保证了艺术水准的下限，同时也提供了更多精彩的可能性。比如这首歌的前奏，流淌在手鼓声中的旋律，数秒内就立刻抓住了听者的注意力。随后，几下似乎随意的扫弦忽隐忽现，轻巧地点缀着峥嵘低哑的歌声，体现了深厚的大师技艺。
如果没有间奏，这首歌只会是一首平平无奇的情歌。恰恰是间奏中周笛那华丽到眼花缭乱的吉他solo，让这首歌的浪漫气息突然爆发。四处飞舞的音符撩拨心弦，反复的横按、点弹，看似炫技的处理，却让这首歌的层次感变得饱满。几遍听完，心里留下的只是飘渺的痕迹，离享受还差得很远。
除此之外，副歌部分两把吉他的交相呼应，键盘在演奏中频繁的灵光一现，以及峥嵘自然随性的尾音处理，更是给这首歌打上了“指南针”的烙印。从此以后，任何翻唱，也只是翻唱，永远在原唱面前，相形见绌。
和《无法逃脱》一样，《爱着谁》的结尾处理，也渲染着峥嵘的个人风格。他用低沉却不哀伤的声音，遗憾地追溯着带有“欢笑和哭泣”的回忆。峥嵘的演唱就是如此，在抑扬顿挫中准确把握，用演唱方式和内心情感制造对立和冲突，在反差中，突出时过境迁的复杂心绪。
指南针的乐迷并不多，因为他们太老了，所处的时代又有太多优秀的竞争对手。人们说起指南针，最多也只会谈到《无法逃脱》和《爱着谁》这两首歌。在峥嵘带头创作的这张专辑里，整支乐队还一起创作了许多概念化的作品。虽然并不讨乐迷的喜欢，但这的确构成了指南针乐队的生命力。
《巫师》，这是一首讲述梦境的作品。从乐曲开始之前的喃喃细语到结尾处音乐的戛然而止，以及歌曲中段精彩的键盘solo，在那个时代，足以带给听众革命性的音乐体验。
《枯萎·生命》和《给和平一个机会》，这两首歌中对于反战的讨论，让人可以明确地了解这支乐队在生命层面上深入的思考。并且他们能熟练地让歌曲表达严肃的命题，却又可以摆脱枯燥的命运。
《再也没有想法》中，峥嵘流露的迷惘，则描述了那个时代背景下，青年在精神上承受的灰色与无奈的沉重。
这几首歌是复杂而晦涩的，不是像《无法逃脱》和《爱着谁》那样容易被人接受。指南针具有创作流行化作品的能力，但除此之外，他们更希望让音乐成为自我生命的延伸，去保留在那个时间节点下，灵魂背负的思想果实。这几首歌就是他们孕育的思想果实，就是他们留给听者的“概念”。
创作歌曲不必如同小说一样把思想具象化、细节化，每首概念化的作品都应该是半成品。它们会像诗歌一样，在隐喻和抒情中描述主题内核，而剩下的繁茂与盛开，则是留给听者去再度补完的。每一个随着电流走进心里的音符，都是朴实纯粹的种子。
在《无法逃脱》专辑发布将近二十年后，指南针乐队再次出现在了人们的视线之中。除了参加选秀节目，再度演唱经典之外，我偶然在网上看到了峥嵘独自演唱《无法逃脱》的视频。
他一个人，一把吉他，有些苍老的面容和声带，仍然老辣的吉他技巧。失去了周笛和苑丁的陪伴，主歌部分的演唱略显单薄。但到了副歌与末尾部分，当嘶吼来临时，当他一如二十年前释放自我时，我能明显地感受到，这还是那个峥嵘，一点没变。
这么多年过去了，他的血里依然有风，命中注定漂泊；心里的火还在燃烧，唱出来的歌声真诚如旧。
评论