昨晚滚君下班回到家,抻出我的破吉他准备练会儿琴。刚插好线,就有朋友就跟我说出事儿了。
“《通俗歌曲》停了!”电话里传来痛心疾首的声音。
“不是早就停了吗?”
“我发你个链接,你自己看!”
说罢,这个朋友发给我一个链接,是《通俗歌曲》杂志编辑部发的一个“非官方”公告。
公告节选
为什么说非官方呢?因为主管人员最初说将由一个什么艺术研究所斟酌编写杂志的休刊公告。但是经过俩月的催促,依旧没什么消息。
鉴于读者们纷纷询问这个情况,所以编辑部就发了一个“非官方”的公告来说明了一下这个事儿。
本来挺好的心情,一下子沉到谷底。滚君不禁就陷入了沉思中……完完完,这琴没法练了!
虽然已经很久没有买《通俗歌曲》杂志了,但是这一宣布休刊之后,心理还是有点空落落的。
《通俗歌曲》杂志
陪伴了我们三十多年的《通俗歌曲》杂志,就这么没了。和其他摇滚杂志一样,迷迷糊糊的就没了,而且也不会再有了。
哪怕它完美的避开了各种敏感词,哪怕它没有任何亏损,最终还是没了。偌大的中国,根本就不给它一点立锥之地。
(一)
滚君最早接触的摇滚类杂志是《我爱摇滚乐》。
《我爱摇滚乐》杂志
那个时候滚君还是一个傻逼高中生。因为听了点摇滚,也在弹吉他,觉得自己非常了不起,觉得自己非常牛逼。
有这么一天,我去琴行买弦的时候,琴行老板突然问我一句:
“爷们儿不带本《爱摇》啊?”
“爱什么您呐?”我一脸懵逼,没听懂。
“《爱摇》,《我爱摇滚乐》,一个特别牛逼的摇滚杂志!”
“好,买了!”
然后我就得到了人生中第一本摇滚杂志,《我爱摇滚乐》。
很遗憾,当天晚上就被查宿的老师给没收了,顺便揍了我一顿。
被老师打概念图
第二天,全校通报批评,滚某某因涉嫌阅读传播非法读物,警告一次,停课反省一周。
尽管我一个劲儿的解释这是合法的,但是老师们根本不管我这一套。
在他们看来,本书的内容简直“不堪入目,大逆不道”。
前面说了,那会儿我还是个傻逼中学生……所以我觉得看这些东西肯定是非常牛逼的表现,所以我必须得看!
然后就在那个兜售我《爱摇》的琴行老板推荐下,买了《通俗歌曲》。
(二)
琴行老板告诉我,《通俗歌曲》牛逼得很,比《爱摇》不知道高到哪里去!
“有多牛逼啊?”
“那可是‘中国摇滚第一刊’,要多牛逼有多牛逼!”
确实牛逼,确实比《爱摇》不知道高到哪里去,因为这次直接被开回家反省半个月。
我依稀记得当时我指着年级主任的鼻子问道:“偌大一个学校,就容不下这一本薄薄的杂志?我一没违法二没乱纪凭什么又开我回家?”
主任微微一笑:“宿舍不许看‘闲书’。”
“那他们看《读者》和《青年文摘》怎么就不管?”
《青年文摘》
“你这不一样,你这书不好!”
(三)
又一次被开回家,我算是明白了,学校里头容不下摇滚。
没人愿意教一帮有反抗精神和自由意识的学生,不好管。天天看摇滚杂志,可不是人们想看到的。天天看点无病呻吟的毒鸡汤多好,何必如此苦大仇深?
突然想起了《通俗歌曲》之前发过的一篇文章。
文章截图
里头有一些对于摇滚的言论挺有意思的:
“这种颓废不健康的噪音应该由政府立法铲除,就像扫黄灭毒一样彻底,一样不留余地!”
“我是不懂英文,我是不懂音乐,但这种东西不懂我也明白:糟粕!淫言秽语!精神鸦片!!!我决不会让自己的儿子去碰这个!”
以前人们都拿这段当笑话看,认为这些观点就像我那傻逼学校一样,容不得摇滚存身,只是因为思想太落后而已。只要社会进步,一切都会好的吧!
万万没想到,越进步越坏。
没进步时候最多就是被学习赶回家反省,进步之后,反省的机会都没了。
2013年,《我爱摇滚乐》杂志停刊了。
(四)
那会儿还在大学期间的滚君,正准备买一本去和学弟们装逼,显示自己的老炮情怀呢,结果一下子就没了。
我的启蒙读物啊那可是!没有《爱摇》的存在,我根本就不会知道这世上还有摇滚杂志,根本就接触不到这么多西方先进的摇滚知识。
心里头挺不是滋味儿的,不过我没有任何办法。毕竟现在是网络时代的,实体杂志确实不好干。而且……
这可是摇滚杂志,被人们看成洪水猛兽,天天撺掇人们“革命无罪、造反有理”的摇滚杂志!
后来《爱摇》也说过复刊,但是呢……一次又一次的复刊失败。
《爱摇》微博截图
得了,不管这些了,《通俗歌曲》不是还在吗。
反正大学也不会因为“看闲书”被开回家了,毕竟宿舍都成了一个“大网吧”了。管他有啥书,岔着看,岂不是美滋滋?
大学宿舍概念图
虽然那会儿已经不怎么看实体杂志了,但是只要这本《通俗歌曲》还在出,我们心里好像就有个底。不是因为多想看,只是觉得摇滚还可以正大光明的在阳光下活着。
(五)
好景不长,创刊已经三十多年的《通俗歌曲》也在2017年停了,摇滚的最后一点立锥之地就这么没了。
没有声明和通知,悄然而去。
人们焦急的等待着回应,终于在等了俩多月之后——也就是昨天,收到了这条“非官方”的公告。
《通俗歌曲》杂志微博截图
这世上真的是容不下摇滚了,偌大的中国,连一本杂志都容不下……
这不禁让我想起中学时候,年级主任一脸微笑的把我赶回家反省时的场景。
我心里不服,同学们心里也不服,所有人心里都不服。然而老主任就一句“你这书不好”,完全听不得我的任何解释,必须得把我开回去反省。
那时的我终于还是闭嘴了,后来的《爱摇》也闭嘴了,现在的《通俗歌曲》依旧是闭嘴了。
我不知道下一个闭嘴的会是谁,我也不想知道,更不愿看到。
但愿中国摇滚的火种不会在我们这一代人手里熄灭。
(六)
在遥远的1986年,《通俗歌曲》在石家庄一个国营单位大院里创刊了, 在今后的三十多年里,风头无两,足够配得上“中国摇滚第一刊”的称呼。
而时至如今,一句云淡风轻的口头通知,却让它陷入无底的深渊。
一本薄薄的的杂志,究竟写了什么,能让上层单位如此还怕,义无返顾的把它埋葬在墓地里?
噢,我的朋友,答案都在风里。
本文图片源自网络
评论