唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

音乐猛料 唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

摇滚乐已然融入骨血,难以割舍。

梦回唐朝 唐朝 中国大摇滚

1962年12月30日,也就是55年前的今天,丁武在北京出生了。

襁褓中懵懂的婴儿不会想到,他未来将面临中国最动荡的十年浩劫,更不会想到,自己将组建一支名为“唐朝”的乐队,掀起中国摇滚的金色狂潮。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

丁武的父亲是军人,母亲是干部。6岁时,丁武跟随父母下放黑龙江温春“五•七干校”劳改。

白天,两人忙着喂猪、种田,晚上住牛棚、挨批斗,身体和精神上都倍受折磨。

年幼的丁武看着在父母身上发生的一切,自己却无能为力,怒火在心中燃烧,性格变得阴郁叛逆。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

1978年,丁武考入北京市工艺美术学校,毕业后在132中当美术老师。当时他留着飘逸的长发,性格乖张,和周围人格格不入。

那段时间,他刚刚接触摇滚乐。在信息闭塞的情况下,他到处收集磁带和画报,渴求更多摇滚乐的讯息。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

那天,他正在办公室坐着,一个1米8的大汉突然破门而入,劈头便问:“你是不是丁武?”

面对“不速之客”到访,丁武面不改色地冷静回答:“我是。”

这是丁武和老五的第一次见面,两人就算认识了。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

 老五和丁武

后来,丁武相继结识黑豹乐队的张炬,留美归国的郭怡广和Sarpo。

四个1米8的高大汉子组建了中国第一支重金属乐队,这就是石破天惊的“唐朝乐队”。

新诞生的唐朝乐队只存活了三个月,郭怡广和Sarpo就因为国内局势,被迫离开中国,留给丁武和张炬一把吉他,一把贝斯,被他们用到琴柄磨损严重才换琴。

乐队暂时解散,丁武和朋友们远走新疆。他计划去塔什库尔干,那是梦想中的世外桃源。

但到达和田时,大部分人都掉队了,只剩下三个人。而丁武已经身无分文。他被迫到菜市场捡人们丢弃的菜叶,甚至要了一个月的饭。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

那段日子,他睡在房顶,仰望星空,内心最放不下的还是摇滚乐。据说《太阳》这首歌就是当时有感而发写下的。

他借钱买车票回到北京,叫来张炬,又找到老五和赵年,唐朝乐队重新开始排练。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

那段时间,乐队穷得揭不开锅,饿极了只能冲奶粉、泡方便面。

多年来不求回报的坚持,终于换来回报。

1989年末,在“90现代音乐会”现场,唐朝乐队犹如一支千军万马的队伍征战舞台,让首体18000名观众疯狂欢呼,踩坏了3000把椅子。

观众们第一次见到如此高亢激愤的音乐,尖啸的贝斯,暴烈的鼓点,唐朝乐队将中国风和摇滚乐完美融合,惊艳了在场所有人。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

尤其是丁武,嘹亮激荡的高音犹如一把利剑,刺破耳膜,直击心脏,让人肾上腺素激增,几乎震碎了现场的音响。

唐朝乐队一战成名,所有摇滚青年都牢牢记住了那个长发青年的名字:丁武。

唐朝乐队真正的巅峰,是在1994年的香港红磡现场。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

唐朝乐队压轴登场,在全场气氛最热烈的时刻,唱了《梦回唐朝》《太阳》《飞翔鸟》《选择》四首歌。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

舞台上四个壮汉甩动着长发,嘶吼着高唱《梦回唐朝》的样子,成为摇滚史上最经典的一幕,也是唐朝乐队走上巅峰的标志。

但是,风头正劲的丁武完全没有料到,一场车祸会让自己苦心经营的唐朝乐队毁于一旦……

1995年5月11日,丁武、张炬和朋友们在吃饭。张炬突然说要出去一趟,给人送东西。

丁武把张炬送出饭馆儿,发现他那辆京城少有的黑色哈雷倒在地上。

丁武上前扶起摩托车,那一瞬间,手里似乎压着千斤重量。他心里升起一点不详的预感。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

张炬和他心爱的摩托车

“要不你打车走吧!”丁武说。

“我都老司机了,不会有事儿。”张炬笑着回答,“一会儿见!”

没料到,这次短暂的分离,竟然成了永别。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

摩托车行至西郊紫竹立交桥头,一辆满载货物的东风140猛冲下来。

眼见要撞上张炬,货车一个猛拐,后面的拖车将摩托挂倒,张炬一下子被甩出十几米远。

货车司机见出事了,不仅没有救人,还加大油门逃逸了。

过路的老人赶紧上前查看。张炬躺在地上,痛苦万分地呻吟:“救救我吧,我痛死了……”

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

当时已经深夜10点,在加上位置偏僻,来往车辆很少。等到大家把张炬送到医院,已经错过了最佳抢救时机。

当张炬冰冷的尸体被推向太平间,丁武脱掉外衣为他遮雨。一直没缓过神的丁武,终于在此刻痛哭起来。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

张炬的猝然离世,无异于打断了硬汉丁武的脊梁。他陷入无尽的消沉中,断绝了和外界的来往,甚至开始注射毒品。

“都怪我!”丁武疯魔般反复说这句话,懊悔自己当时没能拦下张炬。

张炬辞世了,丁武崩溃了,老五离队了,唐朝乐队在一夜之间从天堂跌入地狱,乐迷们纷纷扼腕叹息。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

1996年,郭怡广再次回国,这重新点燃了丁武的希望。在和平里商场旁边的大排练场里,唐朝乐队再次开始排练。

丁武和朋友们住在后海柳荫街的三间平房里,每天早晨去逛早市,吃炒肝儿,挑旧书,戒断了毒品,过着平静而安稳的生活。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

但命运没有轻易放过丁武。

1998年,唐朝的第二张专辑《演义》发行的第二天,丁武的二哥因为吸毒过量死亡。后来他的表弟也因为疾病不再玩音乐了。

身边的战友一个接一个离开,丁武接连遭受打击,但他咬着牙不言放弃。他就像战场上孤身突围的战士,带着决意赴死的悲壮感。

摇滚乐曾经是兄弟们共同的梦想,即使有人离开了,丁武也决意坚持下去。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

而现实总是残忍,时间没有轻易放过丁武,毫不留情地击碎他的坚持。

在去年的中秋晚会上,丁武费力地唱《梦回唐朝》,被批“只剩情怀”;《我是歌手》舞台上《礼物》原班人马重聚,被骂“车祸现场”。

中秋晚会上的《梦回唐朝》

30年前,他用一首《梦回唐朝》点燃了中国人的热血;30年后,再唱《梦回唐朝》却收获了一片骂声、嘲笑声……

丁武真的老了吗?

其实,丁武和唐朝乐队从未放弃摇滚乐。从2008年《浪漫骑士》,到2013年的《芒刺》,唐朝乐队一直没有停止创作和演出。红旗还在飘扬,唐朝一直在坚守阵地。

2015年,滚君在迷笛见到了压轴的唐朝乐队,他们再度唱响这首《国际歌》。

丁武开始的一段清唱,迅速把现场的观众来回倒峥嵘岁月,大家忍不住齐声合唱。

他在舞台上振臂高呼,一个观众点燃冷焰火,冲进人群。

那一刻让人有想哭的冲动,而后电吉他响起,人群开始躁动,有人跳水、有人摇旗……

台下的滚君哭着唱完了全程,因为那些猛烈的情绪都在我的青春里真实地发生过。

当丁武在唱“英特纳雄耐尔,就一定要实现”时,我隐隐看到他面部的肌肉在抽动。他激情澎湃的样子,比多数的年轻人更加躁动。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

事实绝不像多数人想的那样,摇滚青年老了之后,会变得颓丧、消极、怨天尤人,直到放弃摇滚。其实大部分热爱摇滚的中年人,活得比我们想象的更自由更轻松。

编剧廖一梅曾写过:“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人,在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角。他们变得稳重、宽容,懂得以有效的方式坚持自我。”

纵然“开元盛世”难再重现,纵然英雄迟暮,不再有躁翻世界的张狂,但摇滚乐已然融入骨血,难以割舍。

唐朝丁武55岁生日:别跟我提油腻,我骨头硬着呢!

今天是丁武的55岁生日,当绝大多数同龄人沦为“油腻中年”时,丁武依旧热爱摇滚乐、热爱画画,不断充实着自己。

最后,滚君真诚地祝福丁武,生日快乐!

大家正在看

有话直说

世纪同框!赵本山说了句大侠,北野武回了声多谢

音乐猛料

音乐猛料

摇滚客

摇滚不重要,重要的是你自己

文章数
1232
阅读量
1025w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈