昨天，前鲍家街43号贝斯手王磊，以“磊落”的名义在北京MAO举办了首场音乐会。在演出名单中，滚君惊喜地发现赵牧阳的名字赫然在列。
作为曾经鲍家街43号的成员，时隔多年两人终于再次同台演出，令人感慨不已。
鲍家街43号排练现场，左起分别是赵牧阳、汪峰、王磊
台上的赵牧阳依然神采奕奕，打起鼓来那叫一个地动山摇，气势丝毫不减当年，每一次敲击震荡在听众的心上，仿佛在提醒大家——
“西北鼓王”从未老去。
赵牧阳与“磊落”音乐会片段
80年代后期到90年代初期，就在这段中国摇滚乐的顶峰时期，赵牧阳最忙的时候同时担任8支乐队的鼓手。包括超载、呼吸、苍狼等这些耳熟能详的乐队。
张楚的《姐姐》，许巍的《两天》、《青鸟》，窦唯的《黑梦》以及唐朝的《梦回唐朝》等，这些中国摇滚的经典专辑里也都留有他的名字。
而滚君对赵老师的记忆，似乎还停留在三年前的《中国好歌曲》，一首《侠客行》让多少人记住了台上这个47岁的汉子，也把大家带回到那个属于中国摇滚乐的年代。
中国好歌曲——《侠客行》
舞台上，他那年轻的长发已经跟着他的黄金时代一同成了过去，不变的是那张方方正正西北人的脸，一曲罢，燃了胸怀壮志的男子，也弄哭了多情善感的姑娘。
中国摇滚乐正在经历它最艰难的时期，越是这个时候，我们越不能忘记属于中国摇滚乐的那些风骨。
（一）
1967年12月20号，赵牧阳老师在宁夏中卫出生。一个前头是高山后头是黄河在往后就是一片大沙漠的地方。
在他三年级的时候，他就被父母送到中卫秦腔剧团练习武生，每天压腿、翻跟头、拿大顶。
戏班子靠打，赵牧阳也没少挨。日后回忆起来，赵老师坦坦然然：母亲说她当年也是这样打过来的，所以就挺着，打到最后都是空的。
他大哥赵已然那时候就读陕西师大化学系，狂热地迷上了吉他，一到假期，两人就凑在一起，而这一凑，为中国的摇滚乐捧出了两个传奇人物。
“赵老大”赵已然
1985年，国家剧团体制改革，秦腔剧团解散了。18岁的赵牧阳被安排到一个山村里做文化干事。
但他选择了去西安投奔哥哥赵已然，当时环境简陋，他只能借宿在学校的文艺部教室里。正在在那个教室，赵牧阳对打鼓产生了浓厚的兴趣。这一打就是30多年。
在那个年代，大家都没有教材，也就无从下手。听说陕西歌舞团有人打鼓，他便每天骑车二十多公里，在窗户上偷看别人排练。
经过一年的苦练，他在圈子里竟有些名气了，朋友都叫他“西北鼓王”。从北京来的陈劲就对他印象特别好，“他是有天赋的，一看这哥们，会让人眼前一亮。打得好，乐感也好，舞台表演也好”。
他和常宽一起把赵牧阳带到了北京，组建了赵牧阳人生中的第一支乐队——宝贝乐队。
（二）
到了北京，他和许多来自外省的摇滚歌手一样，住在顺义的廉价出租屋里。在秦腔团练就的吃苦的本事帮助了他，他每天练习8个小时，一练就是六年。
那一拨鼓手里，鼓三儿无疑是最出挑的，接下来就是赵牧阳了。而且他的基本功非常扎实，编曲也和各个乐队掐得上，所以几乎每天都在录音棚里度过。
张楚录《姐姐》的时候，制作人贾敏恕对鼓手就特别不满意，先后换个三个都不行。正好赵牧阳来录音棚，就让他试试，结果一遍就过了。
在那个摇滚乐最火红的时代，也算是赵牧阳自己的黄金时代。
1990年2月，中国第一个摇滚音乐节——北京首体“90现代音乐会”，赵牧阳和他当时所在的呼吸乐队也受邀参加，在全场一万多观众的呐喊声中，他打了20分钟的solo。
1994年，在香港，中国摇滚乐迎来顶峰时期，包括魔岩三杰、唐朝乐队等燥翻了红磡体育馆。当时本来是赵牧阳担任鼓手，但他因事遗憾错过了。
无奈时代的浪潮过的太快，2000年，随着赵牧阳老师参与的最后一个乐队——鲍家街43号的解散，赵牧阳老师也从时代的幕布里隐去。
离开北京，赵牧阳老师踏上了四处漂泊的日子，身上就带了把朋友小索送的三弦。也是从那时候开始，他开始尝试民谣的路子，挖掘一些本土的民间的音乐元素。
赵牧阳三弦弹唱秦腔豫剧
那是段贫困的日子，最穷的时候，他三天赚了29块。有一次，他装三弦的琴包破了，没有钱，他只能对帮他补包的老大爷唱了一首歌作为报答。
贫困并没有停止他游走的脚步。在一个城市住几个月，赵老师好喝酒，基本每天的生活就是喝酒、演出，然后再奔赴下一个城市。
2013年，在凤凰，一场音乐节后有个二十来岁的姑娘约他出去，他犹豫了两个月才决定赴约。后来，对方成了他的妻子。
漂泊多年，他终于有了自己的家和孩子，这使得他在面对音乐与名利场多了几分淡然洒脱。离家多年的流浪人选择回到家乡，生活的重心也完全放在了家庭上面。
出现在《中国好歌曲》的舞台上，他朴素的心里只想着“把家乡的声音让更多的人听到”，以及让“儿子看到自己的爸爸在这个舞台上唱过歌”。
（三）
“牧羊一直在小酒吧演出，参加音乐节很多次，大家都看不见，上了电视就恍然大悟了。电视拥有重塑雕像的权利。不过这是大好事。”周云蓬如是评价好友赵牧阳这个决定。
确实算得上好事，《中国好歌曲》让赵牧阳迎来事业的另一个顶峰，不过面对外界的欢呼，他显得很淡然：“一切都是虚的，空的”。
《中国好歌曲》不会是他的一个新起点或者其它多余的意义，他不用感谢这个舞台，需要致谢的是我们，这些最普通的能够为一些旋律而哭泣的听众。
曾经离开摇滚乐坛后，他一度住在道观里，过着隐士的生活。甚至五六年间，完全不使用手机，与外界保持着分离的状态。
如今回归大众视野，重新收获巨大的热情和吹捧，好像是做了一个很长很长的梦，命运一次又一次的转折也让他有点不知所措。
一年前，他拒绝了《中国好歌曲》节目组的邀请，在他看来，“老祖宗说功成名就身退，我已经46岁了，还是带带孩子学学鼓吧”。
他并不愿意如此频繁地与外界打交道，对于周遭的一切，他抱有一种同情式的理解。
这是个文化快餐车的时代，人们对他的关注也部分集中在他戏剧性的故事上。他十分排斥这些，又不得不身处其中。
所以，在一年后，他曾经转发过这样一条微博——
“音乐自身的市场太悲哀，那些优秀的音乐人需要上电视选秀才可能赢得承认…这真不是音乐的时代了，它正逐渐成为时代消遣的附属。”
不同的人生境遇让他的心性已经趋近如水的淡泊，他告诉自己，音乐不是一个名利场，永远忠于三十多年间的追求。
“只要我的朋友们能够看到我的作品，有一些人喜欢我的作品，我就很知足了。我所认为的摇滚精神，就是活着，把自己对现实的看法，用自己的声音和行为表达出来。”
（四）
出生于宁夏的赵牧阳对大西北有着非常深厚的感情，在他的作品里就有这浓郁的西北民歌风味，包括许多风格迥异的民间乐器。
曾经在他最窘迫的时候，他第一反应就是回到爸爸妈妈的身边。高山沙漠、黄河黄土，多少年来，它们都默默站在身后，守护着每一个流浪的游子。
流浪的游子如今有了自己的家，他也明白，是时候回报这片让他痴念的土地了。就像他一直以来的愿望一样，为家乡全城的父老乡亲唱歌。
每次听赵牧阳老师的歌，我的心里都有一种空落落的难受，眼泪在眼眶中不停不停地打旋，又哭不出来，像每次离家前听着妈妈的嘱托那般。
而这种难受又往往不持久，因为很快你就会被歌曲里的韧性与坚毅感染，于是眼泪也止了，孩子就离开了家离开了母亲大踏步去了远方。
这几年，赵牧阳把演出精力更多集中在了宁夏，他去了银川、去了固原，黄河岸边、六盘山上都留下了他永远没有老去的高亢的摇滚之声。
今年9月份，他还在老家中卫举办了自己首场专场演唱会，他不知道怎样来表达这满腔的感激，唯有音乐，唯有每一次用力地嘶吼和充满气势地挥动鼓槌。
与此同时，曾与赵牧阳一起站在摇滚潮流风头浪尖上的汪峰、郑钧等人，在摇滚低迷的境遇下渐渐远离摇滚，开始向流行化和市场化靠拢。
对此，他表示很能理解：“生存问题是需要首先解决的，所以我可以理解他们现在的选择。但对我来说，生活过得去就可以，钱多了不是什么好事情，而且我也不适合去做偶像。”
过去公司想把他包装成像许巍那种类型的歌手，被他果断拒绝了。
“我觉得那样就不是我自己了。”这个桀骜的艺术家再次展现出了他永远不变的坚持——
做自己。
知天命，尽人事。
谈起即将到来的50岁生日，赵老师给出了简单的六个字。
都说五十而知天命，但这六个字早已是赵老师的行事准则。在他看来，全力以赴希望有所成就的岁月早已过去。
今日之时，仍是“发愤忘食”、“乐以忘忧”，但个人荣辱早已淡然，是知其不可为而为之。
50岁了，摇滚和音乐于他而言就意味着生命，这就是他生命的整个过程——
“从我走出家的那一刻我就知道我一直在做什么，我一直没有偏离过自己的梦想。”
离家的少年成了今天眉眼处尽是笑意的中年男子，这个西北汉子有着自己的理想世界，那里没有一切浮躁与喧哗，只有妻子、孩子和他最珍贵的“家”。
至于他所热爱的音乐，他表现出了自己的担忧，“如今的音乐教学教学生的都是些花哨的东西，网络的发达也让他们陷入混乱，无法用心学习。”
现在的乐队都只想着怎么赚钱，也不肯花时间思考，所以他愿意把精力用来教授这帮年轻的鼓手上面，帮助他们回归本真。
一如4年前所发的那条微博一样，老祖宗说功成名就身退，我已经50岁了，还是带带孩子学学鼓吧。
评论