赵已然赵牧阳兄弟俩的歌唱故事

有话直说 赵已然赵牧阳兄弟俩的歌唱故事

头一次遇见他,是六七年前,在798。那时李宗盛在798开了个咖啡馆,搞过几次沙龙活动,李宗盛自己来给大家谈谈创作心得之类。我去的那次是沙龙的第一…

头一次遇见他,是六七年前,在798。那时李宗盛在798开了个咖啡馆,搞过几次沙龙活动,李宗盛自己来给大家谈谈创作心得之类。我去的那次是沙龙的第一次活动,就瞧见他在台底下坐着、听着,李宗盛在台上抖个包袱,他也跟着笑,一笑就还是那副西北人的样子。那时候我已经听过他的歌,还去酒吧看过他的现场演出,所以认得他。

后来,下半场,他在台下举手提了个问题:“您好,我是来听李老师讲课的,不是来听外国人唱歌的,能不能把咖啡馆的背景音乐关上?”大家都笑了。

我忍不住想:不知李宗盛知不知道这个奇怪的中年人是谁,听没听过他唱的那一版《寂寞难耐》?

那时候他还能自己在酒吧里搞个专场,2007年的冬天我去看过一次,在鼓楼附近的那家小酒吧里,他端着酒杯抱着吉他,一唱就是一晚上,把那十几首全唱过来。虽然歌与歌之间,也经常是长叹一口气,停几秒,然后黯然地说一句:“唱不动啦……”

那天同去的还有几个朋友,我记得听完之后,一个朋友跟我说:这些歌啊,有几首,明明是小糖水儿,被他一唱,就成了中药汤了。

也有朋友不理解我为什么会喜欢听他唱歌,我就常拿这个中药汤的比喻来回答——我就喜欢这股中药汤的味儿。

我不了解他,因为并没有过私交。但在网上看过一些他贴出来的日记。

在那些日记里头,我看到过很多语焉不详的奇怪句子,比如他说“从没有过工作,后以借钱为生”,比如他说“我的声音还年轻,然而,我永不会再年轻了”,说“我实在不愿哭,因为我已太老了”。

他叫赵已然。但还用过很多别的名字,比如赵亦然、赵老大、赵牧牛。

最近又想起他来,先是因为几个月前网上有他的朋友发布消息,说他病了,病得很重,在老家养病,缺钱,他的朋友希望大家能给帮忙凑点儿。然后就是几个星期前,央视的一档节目里,出来一个打鼓唱歌的西北汉子,唱了一首叫《侠客行》的歌,震撼了很多人,那人叫赵牧阳——赵牧牛的弟弟。

早就被人称为“鼓王”的赵牧阳在电视上提起了自己做摇滚心灰意冷的故事,讲了自己四处流浪卖唱的故事。当年跟我一起去小酒吧看赵已然演出的那个朋友看了,跟我说:一直以为他兄弟俩境遇大不相同,没想到如此相近。

第二天就看到网上又有人贴出一段视频,赵已然抱病在大雨中的舞台上弹琴唱歌,他的弟弟赵牧阳在一旁肃穆地撑伞伫立。他唱的是一首他经常翻唱的老歌——《我是不是你最疼爱的人》。

喜欢他的人肯定都听过这一首,因为他差不多每次都唱。他很少唱新歌,通常就是那几首。但有时候也唱点别的,比如有一次唱过谢天笑的《冷血动物》:“我在水里,也上陆地,阳光照射着我没有意义?”

前几年,还偶遇过赵老大一次。

是在北新桥路口北的一家药店旁,从那里走过,碰巧看见他提着一大袋子东西从那药店走出来,歪歪斜斜地走着,然后扶起路边的一辆破旧自行车,推起来,逆着人流朝南走去。

他不认识我,所以也谈不上认出我,就那么晃晃荡荡着走了。我却认得他,擦身而过之后,又回过头来,站在路边瞧了半天他的背影,心里想:要不是那一头乱蓬蓬的长发,这个人,看起来也只是个在国营工厂里虚耗了几十年青春,之后下岗在家,每天喝二锅头骂邻居的颓唐中年吧。

然后又想,就算有这头长发,也还是像一个这样的颓唐中年,只不过会让人忍不住猜想,变成一个颓唐的中年人之前,他有过怎样庸俗而荒唐的青春。

本文转载自南都周刊第840期东东枪专栏,原标题为《阳光照射着我没有意义》,意在传递更多信息,并无任何商业目的。如涉及作品内容、版权和其它问题,请作者尽快与本站联系,我们将在第一时间删除内容!

大家正在看

有话直说

世纪同框!赵本山说了句大侠,北野武回了声多谢

有话直说

毛子大叔翻唱万青,中文蹩脚唱哭无数人...

有话直说

蟹老板

Yeah,I Don't Rap

文章数
1009
阅读量
456w
最新文章
热门推荐
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈