一
他赤脚踩着钢琴踏板，手指张开，几乎是平摊着迅猛敲击琴键，一边歌唱，一边让音符如洪水般挣脱身体，弹奏着高速的重复音。跟古典钢琴相比，他的指法简直错的离谱，像是一种发泄，看得现场每个人的心都摇摇欲坠，快要和他一起发疯。忽然之间，他的手离开琴键，在停顿处张开双臂，在空气中翱翔三秒，随后手指再次回到钢琴，像暴雨骤停般转入抒情的慢板，他同时收起像琴弦一样发烫的嗓子，在咕哝的几句念白之后，睁开紧闭的双眼，轻柔的咏叹调从他的嗓子里流淌出来，黄昏般的安宁——在本杰明·克莱蒙泰（Benjamin Clementine）的音乐世界里，似乎一切都以出人意料的方式出现。歌剧，古典乐，灵魂乐，香颂，爵士的即兴……这些毫不相干的音乐元素毫无定式的出入于他的唇齿之间，却有着一种惊人的合理性。无论形式怎样变化，它们都符合作品自身的逻辑和内在的需求。
本杰明·克莱蒙泰创造了一套只属于他自己的标准，那就是没有标准。他让音乐脱离四平八稳的风格束缚，肆意流动，为所欲为。但绝不缥缈，反而极其深沉。
二
在听他的音乐之前，你应该看见他的脸，看见那双凌驾于冷峻颧骨之上的眼睛，它们有着一种摄人的深邃，掩藏着不羁的灵魂和隐蔽的伤痕。然后你才有可能理解笼罩在那些歌曲里的忧郁，尽管他声称自己并不是一个忧郁的人。
这位加纳裔英国创作歌手、作曲家、诗人，1988年生于多雾的伦敦，有一段几近破碎、不愿回首的童年。19岁决裂于家庭，只身来到法国巴黎。整整五年的时间里，这个城市都不曾察觉，有一位旷世的音乐天才，每天背着破旧的二手吉他和键盘，游走于街头、酒吧、地铁，为填饱肚子而终日歌唱着，直到2015年凭借首张个人专辑《At Least for Now》成为“水星奖”最大赢家。当这个在英国地区最负盛名、最具专业精神的奖项颁发给这个默默无闻的年轻人时，几乎所有人都在短暂的错愕之后，被他音乐中那些无法言说、无法定义、无法归类的情感和表达方式所折服了。
水星奖再次如人们所料，颁给了那一年的最大冷门。无论从克莱蒙泰的人生经历，还是他在音乐世界逆流而行的创作来看，把奖颁给他，其实就是在向孤独致敬。上台领奖时，这个泪流满面的大男孩显然没有任何准备，错乱地说着感谢，没有人知道他的心里掠过了怎样的画面，是所有在巴黎街头度过的冬日吗？是徒步几十公里前往演出地而磨破的脚趾吗？还是11岁时在伦敦第一次弹过的那架电子琴？拿着奖杯的他全然不像歌唱时那样淋漓挥洒，而是欲说还休，欲言又止，不禁让人一厢情愿的认为，那是孤独的另外一种形式。
三
克莱蒙泰凭借迷人的嗓音和惊人的舞台表现力，迅速在欧美掳获了大量拥趸。人们总是喜欢把他与莱昂纳德·科恩、妮娜·西蒙、雅克·布雷尔、纳京高等堪称人类瑰宝的艺术家相提并论，就连保罗·麦卡特尼、查尔·阿兹纳弗和比约克也为这个年轻的后辈叹为观止。
从流浪汉到艺术家的故事持续发酵，故事中的“反转”意味令人兴奋，而且真实。于是人们不断挖掘着他的过去，希望他所承载的盛名与曾经所背负的伤痛相称。
如果你也想体会，那么可以打开克莱蒙泰的录音室专辑《At Least for Now（Deluxe）》（《至少为了现在》）。这张专辑里收录的16首歌曲，几乎收纳了他的全部过去。你会了解这个沉默寡言的男人几乎把他所经历的一切都转化成了歌声与琴声，把所有的悲伤、忧愁与憧憬都留给了他的音乐。他既要与过去的那个自己诀别，又不愿放弃在苦痛里得到的养分，所以才有了那些歌，以便每一个与他同样孤独的人随身携带。
四
除了钢琴，克莱蒙泰最钟情的乐器还有大提琴。
《Winston Churchill’s Boy》,当克莱蒙泰唱着“Nobody knows what’s on this boy’s mind，and nobody sees，nobody sees what he’s been picturing”（没有人知道这个男孩在想什么，没有人知道他在憧憬着什么），大提琴声响起，与钢琴和克莱蒙泰的呜咽交织如泪，那么凄怆，又那么坚定。
《Adios》，一首关于离别的歌。开始时大提琴的跳弓，极快板的拉奏，仿佛在直截了当的说着一声声“Adios，再会”。接近尾声处，大提琴又成为克莱蒙泰高音的铺垫，为这样的告别增添了一份深沉的意味。
同样，还有《Nemesis》《The people and I》，在大部分歌曲里，大提琴都会如期出现，与克莱蒙泰的嗓音形成绝好的明暗对比，在他戏剧性表演制造的紧张与冲突里，贴着我们的心灵那么不客气的熨帖过去。
五
2017年6月，克莱蒙泰推出单曲《God Save The Jungle》，由于歌名戏仿英国国歌《God Save The Queen》，有人联想起1月他联手英国著名虚拟乐队Gorillaz（街头霸王）推出的单曲《Hallelujah Money》，因为MV取景特朗普大厦，认为克莱蒙泰的创作开始带有浓厚的政治色彩，甚至快要沦为政治工具。
这显然是多虑。“我越来越多的关注英国、法国乃至全世界正在面临的问题，但我不准备哗众取宠，去讨论那些诸如‘黑人生存问题’之类的政治话题，我又不是美国人。我宁愿去写那些我真正经历过并且打动过我，或者对我来说特别重要的事情。”对于新专辑的创作，克莱蒙泰这样说道，“我希望我的第二张专辑与第一张不同。它应该更摇滚，更令人振奋，不会再忧郁了。而我也只会说我自己想要说的话。”
我们当然有理由相信这个艺术家。他的第一张专辑就是因为没有屈从主流，屈从大众口味，在困苦中依然如刀一样傲慢，才成就了他自己人生的巅峰时刻，也征服了我们的耳朵。
所以，也别担心他会取悦谁，或者贪图什么。
享受他的音乐。
评论