窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

有话直说 窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

面对外界“潦倒”的风言风语,窦唯最终只给大家回了八个字:“清浊自甚,神灵明鉴。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 编者按:今天滚君在网上看到一篇关于窦唯的文章,作者以自己的视角还原了他心目中的“真人”窦唯,滚君特别在这里分享给大家,希望你们喜欢。

本文章授权转载自一日一度,作者度公子。  

01

1985年4月3日,

《北京晚报》第三版右上角,

刊登了这样一则新闻:

“英国威猛乐队将于三天后来华演出。”

随后,除了一些机关得到赠票,

原本5元一张的门票被哄抬到了40元,

相当于全国职工平均半个月的工资。

在那个大陆刚刚接触香港流行音乐,

大多数人还听着邓丽君的年代里,

威猛的演出把中国人看傻了。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 大家头一次听见贝斯和鼓那么放肆,

强有力的节奏摇撼着所有听众的身心。

当时在台下的,有成方圆、崔健、郭峰…

郭峰回忆说:“永远忘不了那个场景,

外国人站起来狂躁地唱啊跳的,

中国的观众全都僵在那儿,木了。”

而在观众席中,还有个16岁的少年,

被强烈的节奏震撼,血液沸腾,

所有感情中剩下的只有激动。

这个少年,就是窦唯。

02

 1969年10月14日,

窦唯出生在北京一个四合院里。

父亲窦邵儒是一名管乐手,

母亲是机床厂的一个工人,爱唱歌,

在厂里是数一数二的“腕儿”。

窦唯从小在父亲引导下听音乐,

听了不少民乐,培养了极好的乐感。

5岁那年学会吹笛子,结果吹猛了,

愣是把自己给吹出了肺炎。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 读中学的窦唯,朝气蓬勃,

音乐品味表现得跟一般孩子不同,

连唱歌的方式都别具一格。

那时窦唯有着一张清秀而青涩的脸,

穿着紧身牛仔裤,擅长跳霹雳舞。

一到学校表演,他就上台吹笛子。

在一次学校的歌咏比赛上,

窦唯上台后,手上拿着个木板,

一边敲桌子打节拍一边唱邓丽君,

直接就被班主任给薅下去了。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 1985年,窦唯考入职高,

就读精神病看护专业。

这个专业可以大量接触乐器,

什么吉他、钢琴、手风琴都教,

也教跳舞,为的是学成之后,

可以帮助精神病人舒缓情绪。

结果一上钢琴课,老师进来,窦唯一看,

对同学说:“这不是我小学数学老师吗?”

于是窦唯就年少气盛地跟老师顶,

没过多久,该老师就被请走了。

当时教手风琴,窦唯也不喜欢,

最爱的是吉他,尤其是听了外国音乐后,

窦唯已经把所有的心思放在摇滚上。

天赋极高的他,学什么乐器都来得快,

不到一年时间就把吉他摸得滚瓜烂熟,

于是回家告诉窦邵儒:“学我不上了。”

窦邵儒问:“那你想干嘛?”

窦唯说:“我想玩儿音乐。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯一直喜欢踢球

 1987年,窦唯考上北京青年轻音乐团,

开始走穴,给国内大腕歌星垫场演出。

排在他前面的,都是蒋大为这样的,

一曲“啊…牡丹”唱完,

窦唯就上去翻唱外国流行歌。

这样的生活一过就是3年,

将窦唯的嗓子磨炼到旁人难以企及的高度。

像后来黑豹《无地自容》里的高音,

就是零点的周晓鸥唱也得降调,

孙楠唱出来完全没有他的穿透力。

还有就是窦唯靠走穴赚了不少钱。

窦唯的同学苏阳回忆说:

“那时候他一天能赚30块,

把我们这群穷学生给眼馋的,

按我们当时的感觉他已经发了,

耐克乔丹一代的鞋,99块一双,

就他一个人买得起。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 当时在摇滚圈里,

都把组建“黑豹”的郭传林叫“郭四”,

郭四正四处寻觅乐队成员的时候,

有人问他:“你知道有个叫窦唯的吗?”

正好北京化工学院有场演出,

“派”乐队唱上半场翻唱的歌,

下半场全留给了崔健一个人。

演出结束了,很多人上去即兴表演,

窦唯就冲了上去,翻唱“威猛”的歌。

那天,窦唯戴着两个眼镜,

一个近视眼的,外面套个墨镜夹片,

台风和嗓音当时就给郭四震住了。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

这样的窦唯,何等的撩人

 回想起那天窦唯的表演,

“派”的乐手,摇滚老炮陈小虎说:

“完全不知道哪儿跑出来这么一个人,他在舞台上的表现力,国内无人能及。”

一唱完,郭四就找到了窦唯:

“你小子挺有才的,来我们乐队吧。

不过你要想清楚,我们是背水一战,

你要来,得先辞职才行。”

考虑数月后,窦唯加入黑豹乐队,

当时,乐队主唱丁武跑去组建“唐朝”,

一下子给了窦唯施展拳脚的机会。

此后,窦唯一手包办了黑豹的作品。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

黑豹时期的窦唯 

《无地自容》、《Don’t Break My Heart》、

《别去糟蹋》、《别来纠缠我》…

黑豹一系列高亢激烈的歌曲,

是整个中国摇滚乐绕不开的里程碑。

1990年,曾有六支摇滚乐队,

在北京首都体育场搞了一场音乐会,

黑豹并没有出现在演出名单中。

然而就在2年后,

黑豹的专辑势不可挡横扫全国,

正版销售创下中国摇滚乐最高纪录150万张,

加上盗版专辑至少有2000万张。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

1991年8月,首张专辑《黑豹》录音完成后,

先在香港试探性地推出,

没想到竟然连获香港电台排行榜数周冠军。

3年间,窦唯几乎包办了

所有作品的词、曲创作。

留着一头长发的他,台风激烈而妖娆,

年轻和放肆写在脸上,嗓音上天入地。

后来有人评价道:“当时玩儿摇滚的乐队,

很多人都想往金属上靠,但玩儿不了,

为什么?因为他们没有窦唯。”

那个时期的窦唯之于黑豹,就是灵魂。

但谁也没想到,黑豹最火的时候,

窦唯却选择了离开。

 03

受窦唯影响的音乐人太多,

比如他的中学同学苏阳,

有一次去乐团找窦唯玩儿,

窦唯教他打鼓,苏阳就做了鼓手。

1995年,苏阳加入“麦田守望者”。

还有一个叫姜昕的女孩儿,

上学上的好好的,一见窦唯“误终身”,

学也不上了,偏偏跑去唱歌,

后来成了民谣界一时的领军人物。

2007年,她还唱了一首很红的歌,

叫做《我不是随便的花朵》。

那时候,姜昕是窦唯的女朋友,

一天下午,两人在一起听PETER MURPHY的

一张唱片DEEP OCEAN,

窦唯对她说:“这才是我想做的音乐。”

不久后,窦唯就离开了黑豹。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 那年,黑豹去海南演出,

窦唯突然剪掉了标志性的长发,

所有乐队成员都大吃一惊。

很快,郭四就接到了窦唯的电话:

“我打算离开黑豹了。”

郭四问:“你说说你的道理。”

窦唯说:“没什么道理,我不喜欢,

现在咱们的生活就是千篇一律,

我不喜欢这种不断重复自己的过程,

天天唱一样的东西来赚钱,没意思。”

郭四想了想,跟窦唯谈了条件:

“第一,以后别唱黑豹的歌,

你一唱,我们这边肯定完蛋。

第二,你的音乐风格看能不能变化一下。”

可见窦唯对黑豹影响力之大。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

事实上,窦唯离开黑豹,

是因为一个众所周知的人,

这个人,就是日后的天后王菲。

姜昕在自传小说《长发飞扬的日子》里写到:

有一天下午,她一个人在家,

邮差送来一张包裹提取单,

发件人写的正是王菲的名字。

等窦唯回来后,去邮局取回东西,

打开一看,竟是满满一箱CD

和一顶漂亮的线帽。

当时很多CD,大陆是买不到的,

可见王菲有心,

一箱子一箱子的原装CD寄给窦唯。

而之前,她还是黑豹键盘手栾树的女朋友…

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

“做梦”时期的窦唯

 离开“黑豹”之后,

窦唯组建了“做梦”乐队,

做出的音乐更加前卫乃至迷幻。

可惜次年10月,乐队便因故解散,

等到1993年,窦唯加入魔岩文化,

第一张个人专辑《黑梦》横空出世,

从此与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。

《黑梦》风格之前卫,放到如今来听,

依然足够秒杀一大票摇滚音乐。

离开黑豹的窦唯,二十出头的年纪,

心怀着无数的迷惘和飘忽不定,

反省和映照着当时的心境,

让这张专辑充满了自我剖析的色彩。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 这是中国第一张完美的概念专辑,

所有的曲子都用来表现“梦”的主题。

此外,专辑展现了窦唯神一级的唱功,

曲中所有人声,都是窦唯一人完成,

没有第二人参与,他凭借着出色的唱功,

把主音、和声、合唱、三者合一。

有乐迷曾说:“中国音乐最顶尖的唱片,

真的摆到国际上一点也不跌份儿的,

一是崔健的《红旗下的蛋》,

一是唐朝的《唐朝》,还有就是《黑梦》。

关键在于,《唐朝》是唐朝的顶峰,

而《黑梦》,只是窦唯的起步。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

1994年12月17日,香港红磡体育馆

 1994年12月17日,

香港红磡体育馆座无虚席。

那是中国摇滚乐最辉煌的一夜,

演唱会一开场,窦唯短发黑衣,

站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》,

他用一个一个词,写出了恐怖的深刻:

矛盾 虚伪 贪婪 欺骗

幻想 疑惑 简单 善变

好强 无奈 孤独 脆弱

忍让 气愤 复杂 讨厌

嫉妒 阴险 争夺 埋怨

自私 无聊 变态 冒险

好色 善良 博爱 诡辩

能说 空虚 真诚 金钱

噢~~我的天,高级动物

地狱,天堂,皆在人间!

伟大 渺小 中庸 可怜

欢乐 痛苦 战争 平安

辉煌 暗淡 得意 伤感

怀恨 报复 专横 责难

幸福在哪里?

幸福在哪里?

这场演唱会注定被时间铭记,

尽管在开场之前,何勇嚣张地说:

“四大天王里,也就张学友是个唱歌的。”

引起港人一时愤怒,结果开唱当天,

四大天王、黄秋生、王菲、黄耀明悉数到场,

在没有人能预料到的状况下,

长达三个半小时的演唱会,

几乎全程陷入了不可思议的疯狂。

体育馆历来严格规定只能坐着听歌,

却完全阻止不了上万名要站起来的观众,

他们用双手和喉咙舞动、嘶吼,

甚至有人一路在场边裸身狂奔。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

演唱会当天,王菲

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

无比投入的黄秋生

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

疯狂嘶吼的观众

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

以及被何勇“冒犯”的四大天王

这样震撼的现场几年都不曾有过,

以至于当地媒体连续三天头版报道。

窦唯极具风格的台风和灵动的演奏,

给观众留下了不可磨灭的印象。

何勇一上台,就冲台底下大叫:“香港的姑娘,你们漂亮吗?”

演唱的时候,又大声冲下面介绍:“笛子演奏,窦唯!窦唯!窦唯!”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯在红磡走台排练

这场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会,

当时魔岩文化的负责人张培仁,

曾将它形容为“新音乐的春天”。

然而谁也没想到,它不仅不是春天,

还如同流星一般在夜空中划过。

更叫人没有想到的是,音乐会之后,

窦唯居然厌烦了唱歌,

再也不想做“歌手”了。

04

 1995年初夏的一天清晨,

香港记者摸到了北京一处四合院。

少顷,院中的一扇门开了,

里面走出一个穿着普通睡衣的女人,

头发蓬松,睡眼朦胧,

看上去和巷里的其他女人毫无二致,

仔细一看才发现,来人竟是王菲。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 王菲趿着拖鞋走向公共厕所时,

记者迅速按下了手中的快门。

照片很快出现在香港的媒体上,

整个香港一片哗然。

许多人都不解,王菲这是闹哪一出?

1996年7月,如日中天的王菲再次失踪,

媒体几经追查,

才发现她到北京待产并已与窦唯登记结婚。

虽然这段婚姻受到了外界的阻力,

王菲还是毅然投向窦唯的怀抱,

并在半年后为他生下了孩子。

当时港媒评价说:“财富、容貌、才华,

王菲选择了最后一个。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 同年,《浮躁》由窦唯操刀完成,

赢得了业内专业人士的一致好评。

曾有人说过:“如果没有遇到窦唯,

王菲很可能是个耀眼一时的歌手,

而无法成为一个时代的天后。”

话虽然说得有几分夸张,

但不得不承认,窦唯对王菲的影响,

在她的艺术生涯中起了至关重要的作用,

王菲曾说:“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”

乐迷们说:“王菲百听不厌的,

唯有《浮躁》。”

而听过《浮躁》的人,都会发现,

这张专辑背后,是满满一个窦唯。

虽然这张专辑当时销量并不火爆,

却开阔了王菲,树立了王菲。

那之前,她是唱

《容易受伤的女人》的王靖雯,

那之后,她才成了独一无二的王菲。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 而只要听过《浮躁》的人,

就可以从王菲的唱腔中看到:

窦唯对音乐,有了更加锋利的认识。

1995年10月,窦唯发布《艳阳天》,

抛弃了以往作品的金属气息,

专辑充斥着怀旧的和暖的民乐风格,

将山歌、戏曲和多种乐器完美融合。

1998年的11月,窦唯发布《山河水》,

这时的他,渐渐抛弃了歌词的表意功能,

取而代之的是无意义的词汇和随意哼唱,

将部分人声化为旋律的一个部分。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

曾经的窦唯,已不复存在

 等到1999年的《幻听》,

窦唯已完全以自己对音乐的理解,

编织了一个只属于音乐的世界。

然而曾经喜欢窦唯的人一听,

都纷纷觉得“这是什么玩意儿?”

专辑已经完全不具备流行因素,

成为了迷幻而古典的梦呓、呢喃。

那些喜欢“黑豹”“黑梦”时期窦唯的人,

再也不想买他任何一张专辑,

以至于销量无一突破10万大关。

窦唯自己却说:

“《黑梦》是最烂的作品。”

而他之所以如此“狂飙突进”,

一切都源于他自身对音乐的理念,

在他看来,音乐不是谄媚和娱乐,

他彻底抛弃了流行和大众,

并绝对不将其视为赚钱的工具,

开始追求的艺术上的实验和开拓。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯自画像

 就在很多乐迷对窦唯表示不解时,

1999年的3月,日本东京武道演唱会,

王菲唱了窦唯曾经的

《Don’t break my heart》。

演唱会上,王菲深情歌唱,

窦唯伴奏打鼓,一对璧人令人十分艳羡。

可谁也没想到,这竟是二人最后一次同台,

不久后,两人便结束了这段婚姻。

 05

认识窦唯的人都知道,

上学和玩儿摇滚那个时候,

窦唯十分幽默,总是有说有笑。

窦唯打小就爱踢球,还会说相声,

骨子里有着北京爷们儿的瞎贫。

给老狼出《恋恋风尘》的黄小茂,

有一次去窦唯的家里玩儿,

发现一盘窦唯自己录的相声录像带,

拿出来一看,愣是笑得前仰后合。

94年那一阵,窦唯带着大家出去玩,

拿个DV现编现导,拍武打片、抗日剧,

一口气拍了七八个。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

然而突然就有那么一天,

窦唯变得越来越沉默,不爱说话。

很多人猜测,这都是因为王菲,

跟王菲离婚时,媒体逼得太紧,

而窦唯是个十分不擅长应付媒体的人。

久而久之,窦唯的话越来越少。

陈小虎问:“你干嘛一言不发?”窦唯就回答:“言多必失。”

有一次,郭四约窦唯出去吃饭,

窦唯先到,后来陆陆续续人都来了,

窦唯就起身:“四哥,我先走了。”

郭四问:“你这是干嘛呢?”

窦唯说:“这儿人太多了。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 窦唯变得越来越安静,

人多的地方不去,不见乱七八糟的人。

后海有一家酒吧,他一待就是3年,

有时候听音乐,多半时间是发呆。

这时的窦唯,无论从音乐上还是生活上,

都在寻求一种低调和宁静的姿态。

尤其在生活上,窦唯的追求越发平淡,

只有一辆富康车,一室一厅的小房子。

在跟记者苗野的一次访谈中,

窦唯清晰地表述了自己的态度:

“我就想过一种很普通的生活,

因为我是觉得无论是当歌手,

还是做音乐,其实是很普通的事,

是一种很普通的生活形式,

没有必要把它弄得好像就高人一等。

我对做音乐的理解是:我所从事的,

只不过是我有兴趣和擅长的事情。

仅此而已,再简单不过。 ”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 窦唯从未放弃对音乐的探索,

在《幻听》这张专辑做完之后,

他直接组个叫“不一定”的乐队,

彻底放弃了歌词表意的局限性,

把人声当作音乐旋律的一个声部,

然后用大量的器乐实验更多音乐形式。

乐队成员每个星期去酒吧即兴演出,

一晚上最低也就200元收入,

稍微商业一点的,拿到1000多。

积累了一些名气之后,

“不一定”每年都能出2张专辑,

录制过程就是即兴表演的时候录音,

版权费一张算下来10万元左右。

挣这些钱,没办法让窦唯富得流油,

但完全足够应付日常开销。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 窦唯衣食住行非常简单,

他爱吃炸酱面,爱踢球,

出门骑个电动车就够了。

对于如此朴素的生活,

窦唯是十分自乐且自足的:

“我尽量找一种顺乎天意的、

合情合理的生活方式,说得过去就可以了。

名利这种东西,会给人造成负面影响,

追功名利可能就会被名利所控制,

就像买大房子,表面上看,

住得更舒服了,别人看起来也很羡慕,

但全部生活的目的就变成了挣钱交月供,

反倒被房子所控制了。

我更奢望自己能够追求古时的先贤,

他们的生活可能非常平淡,

他们的一切也不是那么的光辉灿烂,

但是他们有一份从容和自在。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 多年后,《鲁豫有约》采访张楚,

鲁豫问:“当年有一句流传很广的话,

说香港红磡演唱会之后,

张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙儿了,

你是怎么看待这句话的?”

张楚说:“何勇我是不能理解,

但对窦唯,我是能够稍微理解的。”

张楚说:“我记得窦唯说过一句话,

叫做最难熬的就是清净,

我想,一个人最大的救赎,

就是让自己安静下来。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯的作品,从来没有断过,这些年一直有新作

苏阳曾经说过:

“如果一个人在音乐上很能变通,

那他一定是一个生意人,

而窦唯恰恰是一个不愿变通的人。”

这里的变通,指的就是不肯媚俗。

窦唯知道什么样的音乐是自己想做,

也知道什么样的音乐才是最好的,

所以离开魔岩后,他彻底退出摇滚圈,

只凭着自己的兴致去做喜欢的音乐。

2010年“怒放摇滚英雄演唱会”时,

昔日的摇滚英雄齐聚上海,

定下了唐朝、黑豹、何勇、张楚之后,

动用所有的关系邀请窦唯,

窦唯却说:“多谢哥儿几个的好意,

这么多年还没把我忘了,

但我已经和摇滚乐没什么关系了。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 为了寻得一片清净,

窦唯抛弃了名利圈子的浮华,

选择了素俭而自足的生活之道,

不愿意为身外的名利、物质而束缚。

我们不能武断地说,它的反面就是浅薄,

但我们却可以说,这是一种自尊与修养。

每个人,都有选择自己生活方式的自由,

各自赋予生活不同的责任和意义,

也许我们会不赞同某个人的生活态度,

但我们应该对他的选择表示尊重。

而对于那些不顾世俗、不随波逐流,

愿意按照自己本心去生活的人,

最值得我们为他鼓掌。

06 

窦唯的身上贴了太多的标签:

“黑豹”乐队最辉煌时的主唱,

一代天后王菲的前夫…

这些通通都是媒体最爱的话题。

所以窦唯力图寻求的那份清净,

往往会被这个八卦横行的时代打破。

2006年,因为某报对他抹黑报道,

八卦了一些无中生有的事情,

窦唯跑到报社去找说法。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 5月10号,平时穿T恤的窦唯,

特意找了一件蓝色的中式上衣,

准备很礼貌地跟对方谈一谈,

结果在报社里等了3个小时,

那位“狗仔教主”避而不见,

窦唯一怒之下就烧了汽车。

警察来了,窦唯站在车边上:一脸平静地说“车是我烧的”。

他之所以这么做,就想警方介入,

就虚假报道的事做进一步调查,

可警察不管这个,让他赔了7000。

随后,窦唯陷入了舆论风波,

被媒体塑造成了一个精神病人。

而多年以后,那个写报道的人,

成了“中国第一狗仔”。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 私底下,窦唯是个很有礼貌的人,

只是他自我保护意识非常强烈,

又完全不懂得如何应付媒体。

可他身上,实在有太多的八卦可以挖掘。

有一次,窦唯在马路边上蹲着抽烟,

一般人抽烟,用食指和中指夹着,

但窦唯偏偏喜欢用大拇指和食指夹着,

正好抽到后面几口,眉头紧锁,

没想到就有记者偷偷在远处拍照,

拿回报社去一写,

就写成“王菲前夫潦倒到捡烟屁股抽”。

一开始窦唯也很气愤,后来朋友劝他:

“你以后就别往心里去了,

他们爱怎么写怎么写吧。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 最让人觉得可笑的,

还是窦唯坐地铁被抓拍、

在机场被抓拍、吃碗面被抓拍…

几乎每隔上那么一段时间,

窦唯骑着小电动车的画面,

都会在娱乐圈里搅起一阵风雨。

面对地铁里的“邋遢”窦唯,

立马有大V赤裸裸地评价道:

“才华换不来生活的体面不过一堆狗屎!”

显然,说窦唯才华换不来体面生活的人,

既不了解窦唯的才华,也不懂得生活的体面。

拿《锵锵三人行》里窦文涛的话说:

“你们知不知道窦唯是什么人啊,

他现在是坚决不开口唱歌了,

他只要是唱,分分钟都是钱!

凭他身上那些事,他要想炒作,

汪峰一辈子也别想上头条了!”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 殊不知,生活的中窦唯,

其实比谁都要体面和有情味。

大家看到的窦唯胡子拉碴不修边幅,

其实他比谁都爱干净,家里一尘不染,

每一本书和CD都按照次序排放,

朋友去了,一拿一个准儿。

他在家养了许多植物,

就在烟灰缸里面盛满水,润着。

朋友抽烟,他一个劲儿给人换烟灰缸,

没事儿就在家里打扫卫生。

每次去酒吧演出,他提前一小时到场,

自己拿着拖把把舞台拖得干干净净。

生活当中,窦唯是个很雅静的人,

经常抱个画板去画画、写生。

非典没办法出门的时候,

他居然在家画了一整套的连环画。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯画作

 面对外界“潦倒”的风言风语,

窦唯最终只给大家回了八个字:

“清浊自甚,神灵明鉴。”

要说体面,这才是为人最大的体面。

一个人,当外界不能理解他的生活,

而并不以愤怒的姿态回击,

甚至不用多余的言辞去辩解,

说明他对自己的内心有十足的认知,

对自己的生活状态也有十足的认知。

一个人活着,不需要去跟世界解释,

他只要能跟自己解释得过去就行了。

一个拼命想跟世界解释自己的人,

只能说明他的内心还不够宽达。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯画作

庄子《逍遥游》中写道:

“且举世而誉之而不加劝,

举世而非之而不加沮,

定乎内外之分,辩乎荣辱之境,斯已矣。”

认清自我与外物的分际,把标准立在心中,

这是抵达了内心通达圆润的逍遥之境。

而那些妄自评判他人的人,

以狭隘价值观衡量他人的人,

才是最大的不体面。

07 

很多人都说窦唯成仙儿了,

成了一个不食人间烟火的人。

其实,窦唯比谁都懂得生活,

知道内心富足的生活是什么样子。

与其说他是大仙儿,不如说是一个真人,

一个真真切切、懂得自己要什么的人,

不喜欢功利与浮华,就不追逐浮华,

喜欢做性情的音乐,就做那样的音乐。

他不愿意媚俗,也不愿被大众消费,

只想静水深流地“熬一份清净”,

这个熬,不是“煎熬”,是“熬制”。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 对于窦唯如此本真的选择,

卢中强曾有过这样一个评价:

他说:“我认为在我们这个年代,

在这样大时代下面,在中国,

最应该尊重的音乐人是窦唯。

中国一直强调文人有气节,

从魏晋一直开始,很多古人有气节,

这是中国古人必备的东西。

如果搞音乐的人,

把自己划作文人的范畴,

那就需要放弃很多东西去坚持。

现在这个时代,最缺的就是这个,

他是最值得尊重的,没有第二个。”

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 窦唯将自己做人的标准,

完全贯彻到了音乐和生活中,

他以一颗无杂之心面对纷繁的世事,

又用一颗无为之心去修剪自己的生活,

他的音乐,一直在向前走,

走得比一般人所能理解得更远。

这样真实、慈悲的一个艺术家,

谁又能说他不食人间烟火味呢?

只是对世俗追求,他不怀有企图,

而对于心之向往的,他力求实践。

在他面前,

这个泡沫横飞、八卦四起的时代,

反而显得那么无聊和可笑。

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

 虽然不是每一个人,

都能像窦唯那样面对繁华,

背身离开,绝尘而去,

守着自足的生活,参悟禅机。

但从窦唯在街边坦然吃面的姿态里,

我们多少能学得一份“自鉴清浊”。

不要急着向这个世界诉说什么,

也不需要向这个世界多解释什么,

慢慢去“熬”属于自己的那颗心吧,

熬出你的判断和标准,贯彻在行动中,

不管这个时代飞扬的尘土多么呛人,

哪怕全世界都用怀疑的目光看着你,

你都能守住自己心里的真。

微信公众号【摇滚客】后台回复“窦唯”

即可获得魔岩三杰红磡演唱会2G版

绝对史上最清晰版本,手慢无!

窦唯:你们都说我是大仙儿,其实我是一个真人

大家正在看

有话直说

世纪同框!赵本山说了句大侠,北野武回了声多谢

有话直说

毛子大叔翻唱万青,中文蹩脚唱哭无数人...

有话直说

摇滚客

摇滚不重要,重要的是你自己

文章数
1232
阅读量
1025w
最新文章
热门推荐
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈