本文来自第三方投稿，作者深海鲸鲨
一
十四年，有多长？
大概可以让一个懵懂无知的少年，渐渐成为一个有棱有角的青年，也可以让一个青年，被现实磨去所有血气，变得温吞，平和，蜕变成一个有些老气的中年人。
十四年，可以吞噬掉你对一个人所有的爱，所有的期待和耐心，也可以让最后坚持下来的人，沉浸在无与伦比的狂喜中。
朴树啊，朴树啊，十四年了，你终于又发专辑了。这么多年过去了，你也老了，变成中年人了，长发剪成清爽的寸头，还藏着不少白头发。我们也是，眼里没了锐气，生活趋于平庸，山川湖海的憧憬都湮灭在厨房烟火中。
过去这么久了，谁都不是年轻那会的模样了，大家都在生活里挣扎，懒得抬头，懒得沉下心来听歌。
可一听说你又发了新专辑，多少人跑来认真地听，认真地怀念青春。对我们而言，你已经不再是一个偶像。你是一个符号，一个烙印在被尘封的记忆里的符号。当你的声音重新跨越岁月，在耳边响起，那些古老的回忆翻江倒海般涌来，多少往事再度自己找上门来。你的声带老了，唱高音有些吃力了。可我们听得清清楚楚，那就是你的声音。
是啊，只要是你，就够了。
二
十四年后，再度与《猎户星座》相逢，是一种怎样的体验呢？
这就像我们在各自的人生旅途上孤独前行，彳亍着，煎熬着，有时候会放弃，有时候又会莫名其妙地特别坚强。走着走着，突然听到有人在叫我们，他从往昔里赶来，自在地唱着歌，呼唤着什么。
我们回头望去，风很大，吹得我们看不清他的面孔。但一听到那熟悉的声音，我们来不及惊悸也来不及激动，眼泪就流下来了。
这就是我听《空帆船》的感受，这首歌像是波涛汹涌的海潮，把我吞噬。在清凉的海水中，我潸然泪下，被万千感慨击中内心，忽然忘了身边的一切。
朴树与亚东共同编曲，和声里还有老狼，这些亲切的名字让这首歌没有任何的距离感，仅仅数十秒，就彻底抓住了所有歌迷的心。我最喜欢短暂的寂静后突然出现的扫弦，就像阴霾中刺破乌云的阳光，清澈，纯净，也让人不由自主地期待接踵而至的朴树的声音。
随后，朴树尽情悠然的吟唱，四句“我迎着风”，逐渐释放自我，逐渐拉开音域，越来越轻松，越来越明亮。这四句吟唱，带给我丰富的画面感。
我仿佛看到朴树站在一艘帆船的船头，向我驶来。他独自一人，在大海上历经风吹雨打后，笑容依旧如阳光般温暖，他开心地向我打招呼，对我唱到“我迎着风”。
整首《空帆船》就像把故事结局写在开头的小说，反复聆听后，我总能体会到字里行间那份蓬勃的对生活的热爱，挣扎后在释然中再度燃起的希望。而这种重拾希望的快乐，也流淌在整张专辑的每一个角落。
多年后，渡过抑郁症的折磨后，朴树对于生活，对于永远看不清的前方，他变得更释然了，更随和了。
在歌词中，我最喜欢“那狂风，那不知吉凶的我的前程，我还是要扬起帆”，还有“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天”。这份对不完美自我的接纳，对混沌世事的包容，一定历经了难以言说的痛苦。他开始不再与自己和世界较劲，他忽然变得无比宽容，无比开放，他忽然可以心怀众生，原谅一切蠢恶和愚昧。
正如朴树在微博上所写的那样，他经受了剧烈的挤压，从一棵树，成为了一粒煤。他坚持下来了，没有回避那些痛苦，勇敢地面对它们，渡过了它们。十几年后，朴树熬了过去，他终于可以重新面对自己和这个世界，重新热爱他们。这十几年的沉默和积累，终于可以被自然地表达与释放了。
也许很多音乐人都曾经历过这样一个阶段，讨厌时代，讨厌众人，讨厌这个世界的品味和喜好，然后痛苦，然后挣扎，然后独自在黑夜里辗转反侧。后来渐渐走出困境，渡过苦海，用全新的心态面对未曾改变的世界。
Linkin Park的主唱Mike Shinoda曾经有过一个个人音乐计划，关于说唱音乐，关于他个人更想表达的一切。而他全新成立的乐队Fort Minor也在众多好友的协助下终于呱呱坠地，并在2005年底发行专辑《The Rising Tied》。不幸的是，从那以后，Fort Minor再也没有新的作品问世。
也许是Mike太忙？也许是他暂时不知道想再说些什么？也许是好友之间出现了一些矛盾？作为歌迷，作为局外人，我们不得而知，只能扼腕叹息。
而2015年的夏天，一首《Welcome》突然降临，没有任何预兆，就这么硬生生地来到人们身边。无数歌迷欣喜若狂，十年之后，Fort Minor真的要再次复出吗？
Mike却这么告诉大家，“我并没有刻意地准备去写一首Fort Minor的新歌，它就这么出现了。这并不是新专辑的一部分，它只是一首歌，只是一首我希望大家现在可以听到的歌。”
在这首歌中，Mike这样唱到“I don’t hate them/I still love them/ That’s not me/ I’m not judging”，也许Fort Minor销声匿迹的真相，被拆碎打散，悄悄藏在了这首《Wlecome》里。但从这句歌词里，我像是管中窥豹地看到了Mike对于自我和现实的矛盾，也看到了他的重新蜕变。
众生和自我，哪一个更容易被原谅？我不知道，我只是觉得，很多时候我跟自己过不去，我也跟这个时代过不去。我很坚持地讨厌自己的不足和不完美，讨厌这个时代的娱乐至死与浮躁肤浅。我没有那么博爱，没有那么宽容，没办法像朴树那样渡过苦海，我还在海里起起伏伏着。
但他描绘了一个美妙的状态，一种自在。就像历经沧桑后，再次如同刚起航时那样，满怀希望与力量地，重新扬帆。
当我听到，风从我耳旁呼啸着掠过
那一刻我的心狂喜着猛烈地跳动
我爱这艰难又拼尽了全力的每一天
三
第一次听朴树的时候，你多大？
应该是高中那会吧？一个随身听，十几盘磁带，耳机带上，闭上眼睛消磨过去一整个下午。那时候天空很蓝，骑着自行车穿过人群，风从身边吹过，阳光在地上画出我们的影子。那时候过得多轻松啊，每天的忧愁与快乐都那么简单，既不复杂，也不漫长。
在《Never knows tomorrow》中，朴树这样唱道：“当阳光照着，并不记着开放的百合，它像一首不喧闹的歌，我多愿让时光就这么溜走”，“睡醒的午后，玩耍的狗，窗外海棠树叶还没飘落”。
寥寥数语，曾经夏日的悠闲与惬意，仿佛重新回到而今繁忙疲劳的生活里。我们就像坐着时光机，回到了十六七岁的那个夏天。
这首朴树亲自编曲的歌，却一点没有朴树过去的影子——过去的朴树哪里会关心青春盛夏里的美好啊。过去的朴树更有野心，在《活着》里发泄他的锋芒，在《别，千万别》里狠狠地嘲讽成人世界，在《我去2000年》里彰显自己的摇滚之心。
人生就是这样的，就是当你失去了什么，你才会觉得什么珍贵。有时候我也说不清，到底是失去让这些变得珍贵，还是它们本身就珍贵。但我很清楚地知道，我失去了它们，我想念它们，我希望回到过去。
整首《Never knows tomorrow》的编曲十分简单，但却有着四两拨千斤的力量，真的戳到了每个人的心里。那句“咖啡在手边，还是热的；眼睛是肿的，像刚哭过”，写出了多少人听这首歌时真实的情景。
与这首歌相同，《清白之年》，同样在平静中，掀起巨浪。
初听这首歌，朴树轻柔的声音，让我想起很早以前的那首《且听风吟》。将两首歌放在一起听，把歌词细细琢磨，总会看到一些或明或暗的呼应。这种与过去的映照，在沿用了《New boy》旋律的《Forever young》中也可见到。而《清白之年》的内容，却超越了《且听风吟》。
从对往昔时代的怀念，“街道平静而温暖，钟走得好慢”，直到“我们都遍体鳞伤，也慢慢坏了心肠”，在这首歌中，朴树容纳了回忆与描述，过去与现在，他没有直接表达自己的遗憾，他把这种惋惜轻轻地唱了出来。
在音乐里，朴树会努力追求一种朦胧感，没有清晰的写照，没有一刀一斧的刻画，他会用一种置身事外的角度，去絮说，去慢慢收集碎片，然后再努力拼成一个斑驳残缺的画面，送到每个人的面前。
这首《清白之年》是写给我们的，是写给这十几年里随着世道一起沉沉浮浮的每一个人。它很残酷地描绘了一种在过去的自己看来是堕落的变化，为了得到想要的事物，为了填饱欲望，我们变得心肠歹毒，变得铁石心肠。可最后我们坐在自己拥有的一切上，却开始质问自己，这是我真的想要的吗？
这种变化是无能为力的，我们每个人都看着它无比真实地发生在自己身上，就像朴树所唱“大风吹来了，我们随风飘荡”，他诚恳地接受了这种无奈，作为独立音乐人，当他需要钱去做唱片的时候，他就这么直接地去参加了自己无比讨厌的电视节目。
他会因此感到自责吗？也许以前会，但他现在的生活，都压在这张唱片上。这几年为此投入的牺牲，早已不计其数，参加一两次电视节目，又算什么？他还是终究释然了，还是对自我的接纳了，还是对不完美宽容了。
因为这份坦然的接受，在《清白之年》里，那些锋利而残酷的现实并没有被狂野地表达，抑或愤怒地指责，他用类似民谣的悠扬，自然而轻松地唱出，甚至在歌曲的后半段，合唱团优美的合唱，把副歌渲染得有了一丝华美，甚至在音符之下的悲伤，都显得特别克制而恰当。
就像唱完这首歌，那些苦涩和辛酸都流淌完后，我们还可以继续各自苟且的生活，继续拿纯真和这个世界交换。
文艺青年总喜欢念叨，“真正的英雄主义，就是认清生活的真相后仍能继续热爱生活。”但描述完这一个终点后，又有多少人真的走到了终点？朴树走到了，他举重若轻地在音乐里表达了这个状态。
这个有着漫长的青春期的男人，44岁后，终于不再是倔强固执的少年了。
让我非常感慨的是，作为专辑流露的第一首歌，在它的末尾，朴树这样唱着“我想回头望，把故事从头讲”。听到这句歌词的那一刻，我突然想起了《平凡之路》的结尾，他唱“你的故事讲到了哪”。而十几年前的那张《生如夏花》里，《傻子才悲伤》那首歌里，朴树也唱“故事不很漫长，等你来讲”。
故事这个词汇，一定对朴树来说有着独特的意义。
也许他总会用置身事外的视角去看待自己的生活，去评价自己的过错，是非，得与失，这也是他在精神上感到分裂的原因，也是他始终对新唱片感到不满意的根源。和很多优秀的艺术家一样，他很偏执，沉浸在自我审判的泥沼中，永远无法脱身而出。
由此，我相信这张专辑不会是十几年后的一次绝唱，我相信他还有很多想要表达的，尚未表达。我相信他还在整理，还在努力从沉默许久的状态中再次鲜活过来，重新组织语言，重新表达自我。
也许再过几年，朴树还会带给我们一次惊喜。
最后说句笑谈吧，自从听了草东，所有带有“大风”的歌，我都会想到他们的《大风吹》。不知道朴树有没有听过草东。但我相信，他们一定都对身不由己有着非常深刻的理解。在这个美丽而遗憾的世界里，每个人都是野草，风吹去的方向，决定了我们一生的方向。
大风吹来了
我们随风飘荡
在风尘中遗忘的清白脸庞
此生多寒凉
此身越重洋
轻描时光漫长低唱语焉不详
大风吹来了
我们随风飘荡
在风尘中熄灭的清澈目光
我想回头望
把故事从头讲
时光迟暮不返人生已不再来
四
我始终觉得，人是需要信仰的。
无论是宗教也好，还是共产主义也好，人都需要某个强大的精神支柱，来帮助自己面对暂时无法接受的事实。对朴树和许巍而言，他们选择的就是佛教。
当我第一次听到《在木星》的时候，那些自在随和的吟唱，如同佛乐那样开阔宏大的旋律，灿烂的古韵风格，让我再次坚信了佛教对朴树的影响。而许巍的另一首歌《此时此刻》，也和朴树一样，有着自在潇洒的开头，正如一位网友所言，《此时此刻》有一种“我已成仙，快乐齐天”的感觉。《在木星》也带给我一种同样的感受，从痛苦的枷锁中逃离之后，终于获得一种超然物外快乐和自在。
没有经历过痛苦的洗礼，没有获得回头是岸的感慨，是决然写不出这样的作品的。纵观近十年的乐坛，有这样的生活经历的，有足够的表达能力的，也许只有朴树和许巍。
我记得《在木星》刚出的时候，曾经有人拿这首歌寥寥无几的关注和《平凡之路》带来的现象级热度进行讨论，他们说《在木星》相比《平凡之路》，还是有些晦涩，何况两首歌背后承接的电影，前者是让人昏昏欲睡的文艺片，后者是还算有趣的商业片，毕竟会导致不同的热度。
我想他们是对的，也不太对。《在木星》除了音色之外，的确没有太多朴树的个人风格，甚至在歌词上，朴树也做了一次全新的尝试，他主动离开舒适圈，去逼迫自己创造，在沙石中赤足前行，磨砺手脚，如苦行僧般继续修行。
这种创新，的确让《在木星》失去了部分话题度的潜质，但对朴树而言，却是必要的尝试。因为这种全新的表达，让他多年来受佛教熏陶的心得，有了一次释放，也让他获得了自己的肯定，他不再固步自封，不再秉承某种“朴树套路”，他仍然是一个不断摸索的音乐人。
另一方面，《在木星》的存在又极其必然，如歌词所唱，“君归来,君归来/待历经沧海,待阅尽悲欢,心方倦知返/君已尘满面,污泥满身,好个白发迷途人/今日归来不晚,彩霞濯满天,明月作烛台”。多年后的回归，朴树必定不甘寂寞，他一定会用一种爆发，证明自己没有江郎才尽。他会用自己对音乐的审美，作为一种无声的抗争，告诉当下的音乐行业里的各位，与缺乏品味的听众们，什么是音乐的可能性与广博，什么是音乐的包容。
我到现在还记得，15年的末尾，我在深圳看朴树的演唱会。灯光渐渐暗下，演出即将开始。我和身边的好友激动地猜着第一首开场曲会是什么，我猜是《生如夏花》，他猜是《New boy》，怀着不同的期冀，我们在黑暗中等待着。
然后朴树的声音突然掩盖喧闹，划破夜色，“呀咿呀，君归来，呀咿呀，君归来”，灯光随后亮起，温和柔软的黄色洒在每个人的身上。那一刻就像佛光普照，我们每个人的等待与期盼都得到了升华，我们在这首歌欢快的旋律下，尽情地手舞足蹈，忘记了自己，随风摆动这副身体。
真的，听着《在木星》，也许一切烦恼和忧愁都会变成轻烟，随风飘散。《金刚经》言，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这句偈子是说，这世间的一切啊，不过都是大梦一场。人的一生，就像露水与电光，稍纵即逝，没有什么会留下来。人生百态，我们应该如此面对。
值得一提的是，专辑里的版本和之前的电影单曲版有些不同，除了编曲上的小小变化外，开头的每声唱诵都被拉长了，更像是飘荡在山谷里余音未绝的诵经声。也许朴树会有一个成为隐士的梦想。
而前几年，在完成唱片欲望没有那么强烈的那几年里，他真的做到了。早睡早起，跑步，锻炼，爬山，一日三餐一顿不落，每天都要和狗玩一会。在那几年，刚刚渡过苦海的时候，他在寻找一个内在和外在都和谐的状态，愿意去也可以去做唱片。
好在他终于找到了，熬进去半条命之后，这张唱片终于出来了。
君归来 君归来
待历经沧海 待阅尽悲欢 心方倦知返
君已尘满面 污泥满身 好个白发迷途人
今日归来不晚 彩霞濯满天 明月作烛台
亦归来 亦归来
以苦难为船 以泪为帆 心似离弦箭
莫说天无涯 海无岸 纵然归程须万载
今日归来不晚 与故人重来 天真作少年
五
专辑早先透露的第三首，是《好好地》。
关于这首歌的创作心得，朴树曾经专门写过一篇文章，《与屎共舞》。在那篇文章里，他透露这首如阳光般明媚得让人轻松雀跃的歌，曾经的名字叫做，与屎共舞。
从创作过程上而言，这首歌的诞生的确令人作呕。前后有八个编曲版本，每次排练时，朴树都要努力强忍厌倦，用感情投入进去。直到发布后，回过头去再听这首歌，朴树还是觉得有些不满意，但他接受了，他觉得这是自己能力的上限了。对于这首他最偏爱的，最钟情的作品，他已经尽力了。
为什么叫做与屎共舞呢？在那篇文章中，我们可以窥见些许。朴树觉得，这个国家音乐行业里的从业者，都拘泥在固定的审美惯性和情感模式里，甚至连他自己，也逃不过这种桎梏。可他仍然坚持提醒自己，去理解和感受自己未曾理解的，要逃出舒适圈，要去做一个更开阔的人。
他是一棵树，主动寻求大地的挤压，也许不会成为钻石，但成为一粒煤，也算是终有所获。
正是在这种自我要求与动机鼓舞下，朴树不断进行自我突破。这个过程是痛苦的，就像破茧成蝶，你必须先让自己遍体鳞伤，再逐渐愈合伤口，才能获得全新的面貌。所以这种专辑才花了这么长的时间。
朴树没有孩子，音乐就是他的孩子，对音乐呕心沥血的朴树，和天下所有的父母一样，操碎了心。他不用担心学区房，不用担心孩子早恋，不用担心高考将至，但他却很担心贝斯声音要不要再亮一点，那段鼓点是不是需要再轻快一些。
大概人到中年，总有些逃不开的怪圈。
前段时间有个短片，《去见恒河》，记录了朴树去印度旅行的六天。在那部短片里，朴树向镜头再次袒露了很多内心。他说，“我是这两年，慢慢越来越怀疑理性这个词，我觉得音乐对我来说，是件特别自然流露的事情。当我不能一气呵成的时候，我会陷入思考，陷入理性，那个状态是我特别讨厌的。”
受到了他的启发，我也开始重新审视理性。也许过去我们对理性真的有些过分推崇了，理性真的有那么好吗？仔细想想，它让我们斤斤计较，锱铢必较，它让我们的情感被束缚着，让我们对抗自己的内心。也许这个社会的趋势是更加理性化的，所有人都在尝试着在商品化的交易中博傻，获得更多的利益。
但我们也可以选择去他妈的，去做一个感性的人，对内心诚实的人。
是的，朴树就是个特别诚实，特别坦诚的人，他对理性的反叛，在《好好地》的MV里得到了尽情表现。毫无逻辑的剧情，莫名其妙的转变，所有人都笑得很开心，他们的快乐都很简单。就像我们每个人曾经的童年时期，因为一点点小事情，笑得无忧无虑，笑得漫长悠久。后来每个孩子都长大了，这点天真的权力也被生活剥夺了。
于是朴树就尝试着，去唤醒这份我们失去的天真。也许我们终究无法把它找回来，但在聆听这首歌的几分钟里，我们可以重新体验一下，孩子般的快乐。
我仍然记得第一次听到《好好地》那天，是个午后，在灿烂的阳光下，我一遍一遍循环这首歌，逐渐体会到他所唱的那种“自然得像植物，天真得像动物”的状态。那是生命的本原，也是我们最初的起点。这个世界把每个人都变得复杂了，我们搞不清自己，也搞不清生活。看不透的一生，放不开的一生，就像一个牢笼，把我们每个人都变成了一个困兽。
逃离它的办法，也许就是先变成最原始的模样，抛开理性，去释放自己的感情，赤诚地表达自我。
我爱着快乐
孩子般快乐
当我在阳光下
我爱这冲动
恋爱的冲动
嘿，当我迎着风
六
朴树新专辑刚出的时候，不少音乐媒体都打着大大的标题，说“归来依旧是少年”，宣扬朴树的赤子之心。对于这种评价，我是不太赞同的，并不是说这些评价不对。而是这些评价有些窄化朴树，把他的个人音乐表达缩小成了一个类别。而朴树的音乐作品，仔细听来，非常多元，非常丰富。
贩卖情怀，就是在捧杀他。还不如静下心来，多听听歌。
在那首《狗屁青春》，他的叛逆和对抗，就得到了很丰富的表达。
这首歌里，最抓耳的就是编曲，非常明确的节奏感，充满鼓舞力量的鼓声，让这首歌有蓬勃的生气。可与之搭配的，却是颇有颓废之风的歌词。
“莫笑西风，何必枯荣/莫道消磨，热血易冷/锋芒在胸，如鲠在喉/无枪在手，刺客之仇/”，朴树谈及专辑制作中的困难，总会说起自己对歌词的不满意。可他又不愿意让别人操刀，只好一直熬啊熬，等啊等。
直到某个灵光乍现的瞬间，他勉强有了一点欣喜。
应该说，朴树不会沉默地向现实低头，他会有自己的妥协，也会有自己的抗争。这首《狗屁青春》，就是他的抗争。词曲之间的对比感，让这首歌背后表达的对青春的无奈，惨烈并且鲜血淋漓，但又鲜活得无比亲切。
与之类似的还有《Forever young》。
这是《New boy》的重新编曲，重新填词后的作品。说实话，当我第一次听到这首歌时，我竟然没反应过来这首歌的旋律是哪首歌，我只是觉得好熟悉好熟悉啊，直到被网友提醒后才恍然大悟，紧接着在热情的音乐中，潸然泪下。
《Forever young》是朴树在英国和外国制作者共同完成的作品，可以在其中感受到非常明显的电子和工业化的痕迹。必须承认，我们国家的音乐发展，的确慢了许多。
整张专辑里，这首歌也许是编曲上最华丽，最爽快，最刺激的一首歌。朴树说，在英国录歌的那段时间，玩得很嗨。
《New boy》是一首怎样的作品呢？在这首歌里，朴树是一个彻彻底底玩世不恭的少年。
这首歌里真的洋溢着欢快和明媚的期待，听的时候适合行走在阳光灿烂的大街上，抬起头看到的是蓝天和白云，到处是阳光，生活暖洋洋。《New boy》收录在专辑《我去2000年》里，作为第一首歌，告诉所有人朴树对于新世界的期待。
那个时候，我去还不是现在的意思，只是简单的主语和谓语。那个时候，苹果还没有现在这么横行霸道，人们都在微软推出的windows98里欲罢不能。那个时候，朴树说，18岁是天堂，我们的生活甜得像糖，他对明天充满希望。
这是一首简单的快节奏歌曲，像舞曲，有清脆的鼓点，让人想在空旷的房间里跳起舞来，随心所欲摇摆身体，把那些悲哀都扔掉。我常常一边听一边想，朴树唱这首歌的时候，一定很潇洒。
同样地，在接近二十年后的今天，《Forever young》延续了这份潇洒。
朴树变成了一个过来人，狠狠地审判过去那个玩世不恭的少年，狠狠地揭露这个世界的真相，告诉他生活永远没有他想得那么美好，那么理想化，告诉他你的所有狂妄，都会变成笑话。
可在副歌里，朴树画风一变，又像是变成了曾经的自己的战友，他唱道“Just那么年少/我向你招手/让你看到/我混账到老/天涯海角/天荒地老/等你摔杯为号”，他告诉《New boy》里的自己，也像是告诉所有在听这首歌的年轻人。
别怕，别担心，我还在坚持自我，你也要坚持下去，在这场与世界的漫长抗争中，我们还是同一个战壕里的战友。
喜欢朴树的粉丝，总喜欢津津乐道朴树在每次演唱会上都会说的一句话，像是例行仪式一样，朴树坚持做下去，我们一直陪着。这句话是这样的，“就算全世界都丧心病狂，就算全世界都去抢银行，我们也不能跟他们一样。”
朴树是这样坚持的，所以在《Forever young》里，他这样继续袒露自己，继续给所有的歌迷打气。他因为自己的执拗而时常痛苦，我们也是，他后来慢慢走出来了，在坚持自己与向世界妥协之间找到了最合适他的平衡点，我们也会的。
可是他并不是一个圣人，他只是个普通人，甚至可以说，他只是个抑郁症刚刚痊愈的病人。面对这个世界的无情与辽阔，他掂了掂自己的渺小，还是会心生恐惧。
所以他写了这首《The fear in my heart》。
我记得高中语文老师曾经这么点评苏东坡的《赤壁赋》，他说这篇文章里，那个和苏东坡相谈甚欢的客人，其实很有可能是苏轼内心自我的映射。其实这首《The fear in my heart》里的“你”，又何尝不是朴树自己呢？
在这首歌里，朴树是这么唱的，“就让我，来次透彻心扉的痛/都拿走,让我再次两手空空/只有奄奄一息过/那个真正的我/他才能够诞生”。十几年前的《傲慢的上校》里，他也曾经这么唱过，“人如鸿毛/命若野草/无可救药/卑贱又骄傲/无所期待/无可乞讨/命运如刀/就让我来领教”。
十几年后，朴树已经不再是曾经那个昂着头，傲慢而意气风发的少年了，他领略了命运的无情，他得知了自己的局限，但他仍然没有因此下跪，厌恶危险，放弃犯错，他双脚陷在泥土里，挥舞着拳头，打算和这个世界打一架。
是的，这么多年后，他仍然是一个少年，但绝不是一个平面化的人物，他有自己的挣扎，有自己的努力，有自己的坚持，也有自己的放弃。
“只有奄奄一息过/那个真正的我/他才能够诞生”，他非常清楚，自己曾经走过怎样的路，背负着什么样的苦难，才换来了如今坦然处之的平静。
能不能 彻底地放开你的手
敢不敢 这么义无反顾坠落
坠入黑暗中
坠入泥土中
的海阔天空
就让我 来次透彻心扉的痛
都拿走 让我再次两手空空
只有奄奄一息过
那个真正的我
他才能够诞生
七
《Baby，Досвидания(达尼亚)》，这是一首非常具有朴树个人风格的歌。如果把它混在十几年前的《生如夏花》和《我去2000年》里，不了解朴树的人，不仔细听，大概无法分辨出来，这是朴树最新的作品。
这并不是一种固步自封，也不是一种落伍的审美，这恰恰就是朴树的魅力。在他的大部分作品里，在每个音符和词句上，都深深地烙印着只属于朴树的气息。难以言说更难以描述，但静下心来沉浸在音乐中，就像置身辽阔的海洋，每一个细胞都在水流里舒适地呼吸。
这首歌的旋律特别简朴，编曲并不华丽，甚至有些粗糙的感觉，但充满异域情调。缺乏关联和逻辑性的歌词，纯粹意识流的用词，倒是朴树一贯的风格。随着歌声哼唱，却意料之外地上口。从头到尾碎拨不停的吉他，和朴树颓废的歌声相映成趣。
这些元素构建在一起，让听者仿佛正在观赏一部电影，许多一闪而逝的画面出现在眼前，凌乱的蒙太奇再把这些画面串在一起。
后来看了MV，非常惊讶自己的遐想居然得到了具象化。这首歌在蛮横地昭告天下，自己诱人的神秘，又在暴露与遮掩之间，流露了无限风情。
感慨之余，我也在思索，朴树到底在试图表达什么？
思前想后，我有些自嘲地笑了笑。似乎是被一贯的教育模式给洗脑了，我们总试图寻找一种所谓的“意义”。
为什么一首歌的歌词一定要顺理成章，一定要表达某种中心思想？
为什么音乐人的作品，不可以通过音符表达自己的情感与思考？
为什么我们可以欣赏没有语言的画作，用心灵去触摸和感受那些猛烈的色彩，却不能静下心来，只是简单地听听歌？
在这个以结果为导向的时代里，我们变得复杂，我们失去了走在路上突然心血来潮，停下来在路边看风景的闲适。我并不是在抨击当下的精神贫瘠，抑或嘲讽物欲横流的野蛮，只是有些可惜，我们失去的，其实不止是闲适淡雅的心境。
请原谅我的妄加猜测，《Baby，Досвидания(达尼亚)》，其实在表达一种在路上的流浪与迷茫。
我们带着某种稚嫩的憧憬，走进生活。年岁渐长，我们在欲望和奢华中走马观花，在混乱与放纵中迷失自我。后来有些人渐渐忘却了那份憧憬，一个不慎，摔进了五颜六色的尘世里。从此喜笑颜开，如鱼得水，就像在污浊中重生了一个自己，彻底判若两人。
但还有些人，咬着牙忍受着迷茫，孤独，疲惫，还有无家可归的颠沛。他们就像卖火柴的小女孩，在冰冷的夜里以梦取暖。乍眼望去，他们和大街上的每个人一样，游走在高楼大厦间，乞求着生活的权利。可是他们自己知道，苟且的琐碎里还存在某种值得坚持的意义。
他们选择不合群，他们选择在瓦尔登湖边度过余生。他们过着在别人看来很有目标的生活，但他们自己心里知道，未来该怎么走，自己心里也没个底，只好走一步算一步，过着看似潇洒的生活。
朴树这首歌，其实就是在描绘这些人。他们和过去固执的自己道别，在外界与自我之间找到一个平衡，游走在痛苦与欢愉的边缘，在尚未寻得答案之前，他们只能选择活在当下。
他们像是个长不大的孩子，不愿意接受既定的人生轨道，更愿意带着迷茫，去寻找自己的路。
我从来不觉得长大成人是必经的溃烂。我认为，成熟和世故一点关系都没有——成长是生命永远的旋律，请不要用一些虚伪无趣的事情来玷污它。
整首歌里，我最喜欢的歌词是“就让我沉入黑夜，宝贝，再见吧”。我始终认为，人们对黑夜的恐惧是流淌在基因里的，过去无数祖先的同伴就消失在黑暗里。但我也认为，黑夜是一面镜子，也许只有在夜晚的寂静中，我们才会听到内心跳动的声音，从而得以看出真正的自己。
沉入黑夜，也许才能找到自我，摸索出未来的路。
当今天夕阳西下
断肠人柳巷拾烟花
我已四分五裂
从此没有了家
孤魂野鬼天涯
永远也不能到达的船
就让我沉入黑夜
Baby До свидания
八
我想单独谈谈《平凡之路》。
在动笔前我想了很久，因为这首歌对我来说很特殊，我曾经特别特别喜欢它，而今却有些单曲循环到想吐了。
我想起人们口中传颂的2004年，彼时我还是个什么都不懂的小屁孩。那年朴树时隔五年再次推出《生如夏花》。在没有包装，没有炒作的年代，这张专辑在年轻人的褒扬中光芒万丈地活着。
我想起了2012年的一个秋天，我在朋友家中，第一次听到《白桦林》。朋友跟我说，他觉得这首歌很不错，特别文艺。从那以后，朴树就一起住在我的生命里，直到现在。
我想起了2014年7月16日，我独自在家里百无聊赖，然后在电脑里再次听到朴树声带老化，不再年轻的声音，呆呆地望着屏幕一言不发，只是一次又一次地单曲循环。
《我去2000年》某一版的唱片封面上写着：“不说话，只沉默，这平淡的生活，这不快乐的生活，我的九瓦台灯”；而《生如夏花》上写的则是：“在蓝天下，献给你，我最好的年华。”
我曾经在听完《生如夏花》后，非常无奈地发现，四年后的朴树并没有把自己三十岁的世界里见到的那些，写进《生如夏花》里，也并没有解答那些留在《我去2000年》里的成长困惑。
对于生活，那时的朴树的确没有太多积累与感悟。
造化弄人，之后的短短几年里，他突然有了太多的思考，多到让他一度痛苦，一度崩溃。在冗杂的思绪里，他什么也抓不住，无依无靠，脆弱不堪。
后来朴树写了这首歌，它太直白了，太明确了，没有任何朦胧的遐想，他想表达的一切，就是句句歌词，狠狠地砸在你的脸上，让我们疼得泪流满面。
我在前文反复一个概念，朴树是个少年。但我没有说的是，朴树也有自己的沧桑。他的魅力就在于，沧桑和少年心气巧妙而协调地融合在一起。在《平凡之路》里，字里行间都是沧桑，就连他的声音，也像是刚刚如释重负一样。
这世界变化得太快太快，快到不需要我举例子，大家都会面对着这句话沉默。少年时期拥有的梦幻，天真，终究在世间消磨殆尽，只剩下理性，判断，还有那些属于成年人的利弊。
年轻的时候，我们告诉自己要成为最绚烂的烟花，在夜空中骄傲地绽放，老了才发现自己原来只是路边的野草野花，终究归于平凡，不甘心地低下了头。
以前喜欢旅游，想穿越山和大海，像是流浪在世间，现在只喜欢呆在家里，好好睡一觉。往事如烟，时间似风，烟云渐渐被风吹散，尘归尘，土归土。人生总有起起落落，也有年轻苍老，华美的烟花只是一瞬。
成长到一定的阶段，我们终会发现一切绚烂将归于平凡。人在变，世界在变，身边的一切都在变，只是我们已经对这些变化感到疲倦了，我们很累了。
也许这时代会不可避免地庸俗下去，也许我们谁也没有办法。我们也无法去与它对抗，也无法让自己彻底地置身事外。
但有一些声音响起来的时候，有很多人会默默地捂着胸口，感觉到有什么东西正在醒来。就像北岛所言，“那时候我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”
你知道时间带走了什么，你也知道它们曾经多么鲜活。
也许这首歌对我们的意义仅仅是提醒我们，自己曾经是个什么样的人，而这并没有任何作用。一首歌过去，我们还要继续各自的琐碎，各自的无聊，各自的庸俗。
但这也足够了。
我不想像很多人所赞美的那样，去挖掘这首歌所提醒人们的“经历感”。我觉得这首歌的价值远比提醒更深，它是一种保留。我们的蜕变，我们的成长，我们曾经最珍爱的事物，都被这首歌保留了下来。
它之所以优秀出众，在于它非常浓缩地概括了我们的成长，自然，它对每个人而言，都有着不同的深刻体验。有人会因此回溯记忆，有人会因此感慨成长，有人会因此想念自己意气风发的时候。
但对于所有人来说，大家都会在潸然泪下中，找到与当下不同的自己，那个曾经真实存在的自己。
我们都以为他消失了，但他还活在记忆里，还活在心底。
我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海
我曾经问遍整个世界，从来没得到答案
我不过像你像他像那野草野花
冥冥中这是我，唯一要走的路啊
九
整张专辑的最后一首歌，是一首没有名字的歌，是一首歌词无法显示，朴树纯粹在随意哼唱的歌。其实仔细听听，这首歌特别适合作为整张专辑的结尾。
开头是一段空旷的采样，像是喧嚣街头的嘈杂，在车水马龙的声音之后，吉他忽如其来地响起。特别简洁，特别容易沉入其中，然后是朴树随性的哼唱，每次演唱都独一无二，梦幻得无法复制。
在这首歌的末尾，也是这张专辑的末尾，声音变得越来越模糊，最后化作一阵乱流，淹没在收音机调频的嘈杂里。悄悄地，这首歌就这么结束了，我们像是做了一场梦，忽然就醒来了。
是啊，也许整张《猎户星座》，就是一场梦。
网上有很多人喜欢引用《沉默的羔羊》里的那段话，用来表达自己对专辑名含义的猜测。也有人说，猎户星座最适合在四月底观察，这与朴树出专辑的时间恰到好处。甚至有人把朴树是天蝎座这件事，和猎户星座联系在一起。
我想说，大家都歇会吧。累不累，为什么非要给自己寻找一个原因呢？
这个世界上，不是所有的事情都有原因的。接受这一点，才能开始逐渐接受这个世界。
我想了很久，这篇漫长的乐评，应该起一个什么样的标题。反复思考了一下，一开始本来想叫《朴树啊，朴树啊，唉》，因为的确有很多想说的话，在听完这张专辑之后，都变成了一句无声的叹息。
后来想了想，还是不能太随便，于是就有了现在这个标题，《树与煤，挣扎与释然》。整篇文章虽然写得很散，很乱，但其实贯穿始终的，就是朴树的挣扎与释然。他像一棵树，倒下后接受大地的挤压，变成了一粒煤。这个过程，就是他的挣扎与释然。
看那部短片，《去见恒河》，觉得很心疼朴树。在镜头前，他还是有些拘谨，说话有些不自然，时常激动得不知道应该说什么。大概是抑郁症的影响吧，那么久不愿意开口说话，换谁都会有点表达障碍的。
我曾经跟朋友说，我喜欢朴树的原因很简单。就是因为他代表了一种我理想的生活状态。
他是个多么偏执的人啊，这么多年过去了，要不是新专辑有了点模样，新的巡演需要这张专辑，我估计他还能再磨蹭十年。他就是犟啊，就是跟自己过不去啊。他就是觉得，自己不应该那么随意，那么敷衍。他为这个时代感到难过，但他却没有拒绝它，他努力在淤泥中，活出自己的清香。
我始终认为，想要对朴树真正了解，会有一些障碍。首先你的性格中，要有一部分偏执、完美主义、极端而分裂的特点。你必须有足够的自我纠结，以至于你有时候会带给别人一种“怪物”的感觉。最后，你的一切内在，你的灵魂，都应该生长在感性的土壤上。
我觉得朴树生错了时代。面对他对音乐的执念，面对他的放不下，他有时候也会迷茫。他自己说，“偶尔我会和朋友聊起这些疑惑。有个英国人，年轻时是音乐家，她说，在70年代他们就是这么做唱片的。他们称之为blood on the tracks。”
也许他是来自另外一个时代的标本，走错了场景，就变成了另类。于是，当我们以整个时代的背景，去居高临下地注视着他的时候，我们会觉得可悲，我们会为他感到可惜。
但当我们和他站在一起的时候，你会觉得他是一个高大的人，他在做着一些很悲壮的事情，而你丝毫不想阻止他，你想追随他，和他一样，去挥舞着拳头，去做一些什么，去对抗这个时代。
我爱这种落差，就像一场悲剧。而悲剧，是任何美的内核。
朴树啊，朴树啊，唉，如果你下一张专辑要打磨二十年，要熬到你都快唱不动了，没关系，那我们也愿意等。
天涯海角，天荒地老，我们等你摔杯为号。
评论