许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

诗与远方 许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

有梦在,少年就永远可爱!
编者按:本文授权转载自微信号“拾遗”(ID:shiyi201633),作者:拾遗。
前言:我们一直把许巍称作许少年,然而,对于他真正年少之时发生的事情,却知之甚少。在从一个邻家大男孩,成为一个成熟的男人的同时,始终保持着少年的心性,在纷扰的世事中,保持一颗纯净的音乐之心,或许这就是我们爱他的原因吧。一定是又在外打了群架,因为有一天晚饭前,少年许巍抿着嘴,站在了墙根处。这样的场景,在许巍的少年时期,屡见不鲜。父母都是老师,罚站是他们惯用的惩罚手段。
许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!
“我记得小时候考试,88分回家都要挨揍,父母对我要求太严。”许巍说。严,是父亲对许巍期望很高。“爸爸希望我以后能成为中科院的院士。”许巍说。可自初中起,许巍却是一个有着暴力倾向的“问题少年”——逃晚自习、打群架,甚至还进过派出所……父亲只能“以暴制暴”,每次胖揍后,就指着墙根:“去那站着,把自己的错误想清楚。”
许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!其实只需要嘴上服个软,就能逃过这个惩罚。“他不像老二,一罚站就立马承认错误,就是倔倔地站在那。”母亲说。于是,在楼道的墙根处,总会有个问题少年,背着手,倔倔地杵在那,在幽暗的灯光下,眼睛许是投向了未知的远方。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!
第一次听到吉他,是许巍初二的时候。弹吉他的是许巍母亲的学生,已经高中毕业。弹奏的曲目是那时广为流传的《拉兹之歌》。“我是流浪儿,我不瞒你,我是什么人,我是流浪儿。我改变不了我的生活,哪管一切倒塌崩毁,我还是轻松愉快地唱着歌。”
吉他和着歌,准确地击中了许巍那颗压抑的少年心。于是也就有了下面这段对话。“我想要把吉他。”“好,但你要考上重点高中。”许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!初三后,许巍不再出去鬼混,难得乖下来潜心学习。可惜中考时功亏一篑,差了十几分没考上重点高中。不过,这已大大出乎父母的意料。为了让许巍摆脱过去的生活,高一时,母亲托人从上海带回来一把吉他。“是一把国产的‘凤凰’,我记得特别清楚,是秋天。”许巍说。

父母的本意,是希望能用这把琴拴住许巍。未料,这把琴最终促使了许巍的逃离。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!
父母都是教理科的,于是安排许巍也学理科。“学好数理化,走遍天下都不怕。”那个时代,这是大人们的真理,可许巍一学数理化就头疼。头疼怎么办?许巍的选择很“少年”——抛之脑后,抱着吉他四处学艺,学会了就坐在马路牙子上自己配和弦来唱。特别是夏天的时候,基本上整个夏天就是在马路边唱歌。家里人很无奈,就退而求其次让他考音乐学院,“好歹也上个大学吧。”考音乐学院,就要学钢琴。快到高三时,许巍每天放学都要闷在琴房里学钢琴。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!这时,西安举办了一届吉他大赛,许巍竟然得了第一名。父母对许巍退而求次的期望,至此也戛然而止。

那个爱坐在马路牙子上弹唱的少年,在考音乐学院之前,没跟父母打招呼,跑了。原来,好多文艺团体闻名来拉他去“走穴”。说是文艺团体,其实就是草台班子。“不用上大学,我也能养活自己。”所有的少年,都是梦想家,拍拍屁股,从马路牙子上站起,背着吉他,许巍倔强地走向了他的天涯。
许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!逃离,有时候并没有方向。带着“特别好听”的吉他,跟着草台班子,坐着大卡车,许巍游荡在全国大大小小的城市。唱什么歌?什么流行唱什么。四处流浪,许巍过上了“轻松愉快地唱着歌”的惬意日子。

那年许巍17岁,然后认识了18岁的鼓手赵牧阳。走穴的日子,三天打鱼两天嗮网,到后来,一个月只拿二十块钱,甚至不发钱,俩人经常没饭吃。1987,在武汉演出,两个人在后台,当时饿得不行了,几乎没有力气上台演出。
许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!“可年纪小,不知道怎么跟穴头说。”许巍说。怎么办?找到一面墙,许巍写上了四个字:天涯浪子。然后,两个人一人签了一个名字。二人相视一笑,勒紧腰带,似乎又充满了力量。少年的岁月,容易被自己的梦想所惊艳;少年的时光,也容易在一个梦想破灭后,继续生长出一个更温暖的幻想。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

赵牧阳

这次演出后,许巍就回了西安。上车前,在武汉的街上听到了那首迈克尔的《We Are the World》,许巍当场就买了下来。尽管,这几乎掏空了他的钱囊。

当时,懵懂少年就被震撼到:“我们都看傻了,那时候才知道,哦,原来人家的音乐是这么做的。”

如果说之前的出走,是少年一次没有方向的逃离,这次,少年心里则升腾起对未来的一个清晰梦想:“我也要做这样的音乐。”

高中没毕业,只是个草台班子的吉他手,许巍承认,那时,这更像一个少年的天真幻想。

那时,崔健凭借着《一无所有》横空出世,有了清晰的方向,也找到了标杆,尽管是灰溜溜地回到了家,许巍却骄傲地像个将军。

许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

回到西安后,许巍入伍成为了一名文艺兵。开始,许巍是拒绝的。“是去做乐队的。”这个理由打动了许巍。训练、值勤之余,许巍全部的时间用来练琴。夏天,宿舍顶楼,头顶一块毛巾,脚底下踩着一盆凉水,就这样,他一天十个小时地练琴。站岗的时候如果没有人,就一个人拿本儿和声学的书在那儿看。每次军区汇演,许巍总能带着大家伙获奖。一年后,由于表现优异,许巍得到一个免试保送第四军医大的机会。这也是一个“曲线”回报父母的机会。未曾想,许巍拒绝了。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!“我想当崔健,他特别棒,很厉害,是中国最牛逼的……”许巍两眼放光。一脸茫然的领导反问:“你确定你能成为崔健么?”最终,许巍没有上大学,只是借调过去专门管理乐队。

“为什么不能一边上一边做呢?”后来有人问他。“哦,不行,要是上大学肯定要好好学习,因为出来是要做牙科的。我不可能说我在这儿混一个文凭,那样我觉得没什么意思,也没有意义。”许巍答得认真。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

好不容易找到的方向感,可许巍很快又迷失了。复员后的许巍到福建干过歌厅,虽然每个月能挣1万元,可这种枯燥的工作让他无法忍受。歌手演唱时,他把吉它关掉,练习弹别的,后来被老板发现,把他给炒了。回到西安后,又有人找他干歌厅,他没有干,就闷在家里。“你想干嘛?”父母问。“我想自己写歌。”许巍仰起头,“你们不要管我,我只要能有饭吃就行。”难得,许巍呆在家里一年。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!1994年初,一些以前一起跑歌厅的朋友从福建、海南回来了。他们找到许巍:“这一年干嘛了?”“在家写歌了。”许巍有些不好意思。“唱唱听听。”忐忑着,许巍唱完了自己花了俩星期谱曲写词的《Don’t Cry Baby》,(这首歌,也就是后来改名,由田震唱红大江南北的《执着》)也是许巍的第一首歌。

唱罢,许巍紧张地不敢看大家,所有人也都坐着不吭气儿。隔了一会,不知谁先开得口:“太好听了。”“真的么?”许巍小心翼翼地问。“当然了!”这次,大家异口同声。再骄傲,再倔强的少年,在碰上最心爱的姑娘后,也许都是这般羞涩模样。

许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

苏小安

顺理成章,许巍跟这帮朋友组建了一个乐队——飞。一度,这支乐队火遍西安城。最终,却只飞了9个月,“因为挣不到钱”。最穷的时候,许巍每天问家里要两块钱出来排练,吃一碗面,排练完了骑车回去。

每次都会路过一家羊肉泡馍馆子,最便宜一碗泡馍要四五块钱,可许巍吃不起。“我每次经过那儿,都发誓说等我有钱我天天要来这儿吃。”许巍说。

许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

1994年10月,26岁的许巍经郑钧介绍来到了北京。同样的古城,同样的窘迫。他来得不早。同为西安人,张楚和郑钧已在中国摇滚圈里如日中天。也来得不巧。都是摇滚,可他颜值不高,不符合当时主流摇滚审美。

当时许巍签约了红星音乐生产社,经理问他:你想先录那首歌?想也没想,许巍说:当然录新写的《两天》啊。于是那首《执着》就被给了田震,也成就了田震。

田震红了,出了两首单曲的许巍,不温不火,依然是一个窘迫的北漂,但快乐着。事实上,《执着》在西安时已得到证明,为什么不选择《执着》?

“我不停在推翻以前的东西,执着还是原来的感觉。写《两天》又是另外一种(当下)状态。”许巍说。

这就是许少年,26岁,已不再年轻,成功的压力已很迫切,却还只想诚实地、纯粹地表达当下的自己。

许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

1997年,许巍第一张个人专辑《在别处》发行。刚录完,从录音师到普通工作人员,都跑过来跟许巍说:“你要有钱了,要出名了……”“你这张专辑,肯定要收到特别大的反响。”制作人张亚东也信誓旦旦。确实,这张专辑在业内口碑爆棚。一次高晓松和窦唯专门跑录音棚听许巍唱歌。听罢,窦唯竖着大拇指:这哥们儿真牛逼。不过最终《在别处》口碑好仅限于业内,市场上几无反响。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!原因,很多,许巍是其中之一。刚签下合约时,许巍提前声明:你不能拿合同束缚我。所谓的束缚,是一般合同中,都会规定,几年内必须出几张专辑。许巍也完全有这个实力。

一次,许巍拿着吉它给朋友弹了几首最近写的东西,大家听完之后很兴奋:不错,挺有意思的,这个像U2,那个像Lou Reed。过了一段时间,再与许巍通电话,他却说:“上次给你们弹的那些东西我都否定了,我觉得好像现在没有什么感觉了。”慢悠悠找感觉的少年,没赶上摇滚黄金十年的早班车,也错过了末班车。
许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!2000年发第二张专辑《那一年》时,更是完全卖不动,许巍也和红星社解约了。本就不多的演出,也几乎没有了。为了生存,偶尔有个圣诞party去表演,他也只能去登台。“那时我和亮子(李延亮)在酒吧演出,一个周末一个人演一场三五百,能活一阵子。”一次,姜昕为他创作的一首歌填词,说:“你来我们家吧。”许巍说:“还是你来找我吧。因为我身上只有五十块钱,如果我去了你那儿,我就回不来了。”许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!期望与现实之间的巨大落差,让许巍迷惘进而抑郁。不得已,录完《那一年》后,他回了西安。那时郑钧经常给他打电话,叶蓓也总问他,“你需要钱吗?”许巍总说不要。

很多歌迷是从《那一年》认识了许巍,但许巍却几乎迷失了自己。“在生存面前那纯洁的理想,原来是那么脆弱不堪。”专辑中他这样唱到,却也一语成谶。许巍不愿跟朋友交流,搬着凳子坐在街口一看一天,严重失眠,吃完药还是睁眼到天亮。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

几乎,许巍要放弃了年少时那华丽却空洞的梦想。一天,许巍漫无目地走在西安的大街上,突然听到了熟悉的曲子,“那不是我的歌么?”原来,天桥底下正有流浪歌手弹唱着他的歌。“那理想世界就像一道光芒”,再一次闪耀在许巍的心里。不久后,许巍被宋柯喊回北京,先是为叶蓓制作新专辑《双鱼》,后签约了更正规的金牌大风。不同于之前黑白颠倒的生活,许巍过上了一种极其规律的生活。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!大冬天的早上6点就起来,那时候他住得离北海比较近,就跑到北海的山上。好多老头老太太在那儿喊山,唱歌的,打太极拳的,各种都有。

许巍很惭愧:“那时候才知道生活原来是很健康的,突然发现生活是这样,你才发现多少年我都没过过生活。我开始去观察人家,然后理解别人。”放下了成功的执念,许巍重新寻找生活中的感动,走在纷乱的世界里面,少年发现自己不会孤单。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

有段时间写歌特别累,不想动,许巍就去了一个朋友那里去玩儿。玩了几天之后,许巍突然说:哎哟,我太想弹琴了。朋友家里没有,就跑去邻居那里借,也没有。然后又跑到马术队,从一个蒙古族的骑手那里借到一把琴,可能就值一两百块钱,而且好久没弹了,全是锈。

许巍把琴擦了一遍,调试了一下,就在拨动那两个音符之间,突然一下,《蓝莲花》的旋律就出来了。朋友说,太好听了,赶快录下来。他拿来他女儿的复读机,准备录。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!“不用,我能记住。”然后不停地唱,唱了一个下午。最后作词花了五个月,这个曲子一丁点没改。作家王朔后来说过,这首歌是继崔健的《一无所有》以后多少年没再碰上的一首歌。没有过多修饰,开嗓既是:“没有什么能够阻挡,你对自由的向往。”一下子就揪起你的心,顶到你的嗓子眼。就这么轻松放下生活的苦难和挫折,重新拾起昨日的梦想,也许,这就是少年。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

2002年,随着《时光漫步》专辑的发布,许巍火了,尽管晚了许久,却火得一塌糊涂。各大电台的歌单中,十首歌有六七首都会是许巍的。之后的《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》让他几乎拿遍了所有能拿的奖项,可也让他遭遇了前所未有的质疑。质疑的口吻出奇一致:许巍为什么不愤怒了,为什么不批判社会了?是的,这时的许巍一反早期的颓废灰暗,变温暖了。有人也曾当面问过许巍这个问题。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!许巍的回答,很简单:“我只是写出了我每个时期最真实的状态。”当年的叛逆少年在长大。“生命不可能只停留在抱怨上面,骂街一点意义都没有。”2005年,出道十载的许巍,在北京举办了个人的第一场演唱会——留声十年,绝版青春。场馆爆满不说,几乎叫得上号的音乐媒体悉数到场。

但是那天,许巍是坐着地铁去的演唱会现场。公司知道后,很是着急:你这么大腕了,不能再坐地铁。许巍一脸不解:为什么?少年在长大,却依然自在。
许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!火了之后,许巍没有趁热打铁,依然保持不紧不慢的发碟节奏。“许巍是江郎才尽了。”有人说。事实上,许巍每年都会写出很多歌,只不过大部分都被删掉了。原因还是很少年:“回头再听,没感觉了。”有公司安排许巍做巡演,许巍拒绝了。不是许巍没时间,“没有办法找到合适的乐手,呈现不了最完美的效果。”

2006年,李宁找到许巍,想让许巍为他们广告写首歌。“我没有写过广告音乐。”许巍婉拒。这样的商业邀约,许巍拒绝了很多。李宁只能退而求其次,选择了《爱如少年》专辑中的原本的一首《风行》。“我只有是一种本能和自然的状态是最好的。”许巍说。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!
2006年,为纪念已故乐手张炬,中国摇滚群星录制了一首单曲《礼物》。许巍唱第一句,随后才是汪峰。之后,汪峰辗转托了7个人问到许巍电话,打过去说:“你是我认定的唯一对手。”汪峰视许巍为唯一对手,未曾想,很快,许巍主动隐身不见了。2008年发行《爱如少年》后,许巍近乎消失了四年。偶有专辑或单曲出来,也未见他出来宣传。一些高端品牌找他代言,也被一一婉拒。“他拒绝太多了。”经纪人虞洁说。拒绝太多的后果,就是明星的光芒迅速黯淡。“到最后,很多商家也认为他没有商业价值了。”虞洁说。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!许巍干嘛去了?其实《爱如少年》的主打歌《故事》,藏有着答案:“也许是出发太久,我竟然迷失在旅途。”在别人匆忙向前时,许巍却背向而行,试图捡起少年时曾经遗失的美好,譬如中国传统文化。

“从三字经开始,论语、中庸、道德经一直到佛经、佛法,我全部开始研究,那个时候才开始了解自己的文化。”人已中年,许巍又俯在了案前。“美国摇滚乐这样,英国摇滚乐这样,中国摇滚乐一定要跟自己文化融合,要不然你就没有任何意义。”不自觉地,许巍又做起了少年梦——摇滚和中国传统文化结合?这可能么?许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

2012年,许巍的第七张专辑《此时此刻》发布,除了在网络小圈子里有些许涟漪,几乎未在乐坛引起任何波澜。一方面,当然是许巍再次拒绝了宣传,尽管他为了这张专辑自掏了120万腰包。另一方面,则是这张专辑“太前卫”了。因为,你很难听懂。再次碰壁市场,许巍并无感伤,反而更加任性。2014年7月,许巍带着他的“蓝团”去了英国,要做一部“摇滚故乡英伦之行”的纪录片,全程35天。“这次纪录片,完全是许巍自掏腰包,200万。”许巍助理立谦说。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!许巍视这次旅行,是一次朝圣旅行,毕竟那是披头士的故乡。8月3日,许巍在披头士首秀,也是成名之地的利物浦洞窟酒吧演唱了8首歌。“我们去之前就提交申请。”说到这次演出,许巍眼角荡漾出骄傲的神色,“洞窟酒吧要了解表演者的资料。”

最让许巍激动的,不是演唱后名字被镶刻在酒吧的名人墙上,而是听到当地一位音乐人说:“我最喜欢你们专辑的第五首歌。”许巍当时有点蒙,李延亮告诉他:是那首空谷幽兰。“那是一个完美的作品,太东方了,没想到中国人把音乐做成这样。”那一刻,许巍笑得像个孩子。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!
世人眼中,许是有两个许巍。“我只有两天,每天都在幻想。”一个他,幻想着“用音乐拯救世界”的精彩人生。拯救不得,愤怒道:“一天用来希望,一天用来绝望”。“无论欢乐和悲伤,我已不再会回头。”一个他,丢掉了拯救世界的幻想,“只是自在向远方,我来不及感伤。”愤怒如他,自在如他,都是许巍真实的故事,“而这些故事,若是恰好也经历过那些事的你听到,会被一击即中,这就是许巍最让人迷恋的地方。”网友如是说。许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!2016年,许巍唱了高晓松的《诗和远方》,刷爆朋友圈。却少有人关注到他之前的那首单曲《第三极》。歌词这样写道:“何必管一片海,有多澎湃,何必管那山岗,它高在什么地方,只愿这颗跳动不停的心永远慈爱……”是的,有他在,青春就不绝版。有梦在,少年就永远可爱!

微信关注【公路61号】

后台回复“许巍

查看许少年深情演唱写给妻子的歌

许巍:曾经梦想仗剑走天涯,如今倚门是少年!

大家正在看

有话直说

66岁李宗盛现场哽咽:我怕我老了,写不出歌了……

诗与远方

诗与远方

公路61号

我不能给你全世界,但是我的世界可以全部给你。

文章数
308
阅读量
241w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈