编者按：本文来自三方作者投稿，作者：深海鲸鲨。
在中国当今的土摇圈子，逼格最高的一句话是什么？
也许是，“1994年，我在香港红磡，那一天，我喊哑了嗓子。”
或者是，“2010年，我在石家庄，在一个纹身店老板的手里，买到了万青的专辑。”
但我觉得，逼格最高的一句话，也许是，“我看过腰的现场。”
我是一个有些死板的人，说好听点就是怀旧，说得不好听点就是固执，在听音乐上尤其如此。我不喜欢接受新生事物，直到《Something Just Like This》出现，才对电子乐有了接触，听摇滚更是如此。
《相见恨晚》出来之后，有朋友跟我说起过腰，但我一直没听，彼时正沉溺在万青的颓废和忧郁中。后来有一天自己淘歌淘到了《相见恨晚》，点开《一个短篇》，这才慢慢咂摸出了几分味道。
然后我上网搜索腰乐队，了解他们，才发现他们已经解散了。
有人说腰是一支慢热的乐队。我觉得他说的很对。腰注定没办法像草东一样，在眨眼间火遍全国，更不可能让这个时代里的人们，在接受了新鲜和时髦的浸泡后，再爱上他们。这是腰的宿命。但优秀的事物永远不会被遗忘，就像逼哥说：“把所有的赞美都献给腰”。
就像逼哥在云南巡演的时候，极力邀请腰，最后却未能如愿，只好在演唱会入场时，放了腰的歌。
这个世界总会有人记得真正的艺术家们。
腰乐队的成员们说，“我们听很多音乐，但我们不想去复制，只能说和国内其他音乐完全不同，主要是一种生活状态，这一点在作品气质上有不同程度的体现。”的确是这样的，在负责编曲的吉他手绍昆和负责歌词的主唱刘弢（音同涛）的手中，音乐只是一种表达方式，只是对这个时代的观察和体会的载体。
他们没有用犀利抑或讽刺的辞藻去构筑歌词，甚至没有尝试隐晦地探讨政治。但是当每首歌被听众细细咀嚼后，我们都渐渐明白，在貌似奶油蛋糕般的甜腻之下，藏着一把把锋利的刀，不经意间，已经让我们鲜血淋漓，宛如重生。
腰给了我们足够的空间，抛开歌词，每一首歌本身都是绝对优秀的音乐作品，加上歌词，听众可以在意象之中自由翱翔，用歌词去折射你心中的所见所想。腰是一面镜子，诚恳地反映每个人心中的时代，真善美与假恶丑，抑或两者皆有，这个混沌模糊的尘世。因为是镜子，所以他们隐藏了自己，甚至最终消失。
如果想要了解腰，请从《相见恨晚》开始。这是腰乐队的最后一张专辑，就像腰的墓志铭。在此之后，腰就消失在信息时代的洪流里了。这支来自云南昭通这个小地方的乐队，坚持不接演出、不出面、不宣传，躲在穷乡僻壤里默默地唱着自己的歌，像是自得其乐的怪胎，又像是自由自在的孩子。
这张2014年7月24日发行的专辑，也许在和韩寒的电影《后会无期》遥相呼应，把故事的结局写在了开头，于冥冥中告诉所有听众：我们相见恨晚，我们后会无期。
我自己，就是从《一个短篇》开始的。
这是一首什么样的歌呢？你很难去定义它，甚至很多人没有足够的耐心去欣赏这一首七分半的作品。但我必须要说，这是一首真正把我抓进去了的歌。
它就像沙漠，我就像在它上空飞过的雨云，烈日灼烤，我终究没有经受住它的诱惑，从天上掉了下去，就这么一直留在这里了。
歌曲的开篇就是清亮的吉他和钢琴，辅以更加轻快的鼓点和镲声，就像舞曲在邀请你，撩拨着体内每一个欢快的细胞。随后是刘弢有些沧桑、性感的嗓音，他自顾自地唱着，就像一个醉汉面对黑夜自言自语。
整首歌就在这种悠闲的音调中不紧不慢地前进着，刘弢不着急，绍昆不着急，大家都不着急，都慢下来了，渐渐脱离兴高采烈热情澎湃的劳动人民大军，我们都掉队了。
因为这种掉队，听众在刘弢的撺掇下，在对歌词的品味中，逐渐产生一个更加宏观高等的视角，像是在俯瞰众生。而他的声音，又是一种轻盈的触摸，去尝试触碰坚硬、黑暗的现实内核，然后慢慢地把它包裹起来，再把这个看似柔软、实则沉重的混合物，毫不留情地砸在我们身上。
没错，就在不知不觉间，我听歌的状态从轻盈瞬间跌落谷底，不知为何变得疲惫，变得气喘吁吁。但恰恰是在这个时刻，歌曲发生了变化。在刘弢渐行渐远的歌唱中，歌曲的声音变得模糊，变得遥远，然后又在漂亮的鼓点中，突然来到我的面前。
在吉他独奏和人声华彩中，刘弢高声地唱着，“幽暗的最高频道还在，为全城遮盖下一百年的昂贵谜底，他依靠在令人害羞的礼品堆里，冉冉睡去。”
幽暗的最高频道是谁？全城是谁？下“一百年”的昂贵谜底，又是谁？在这一连串的思考中，我已无力去猜测那个躺在令人害羞的礼品堆中冉冉睡去的他，指的又是谁。
但是我已经清晰地感受到了那份血淋淋的沉重，就压在胸膛上。如前文所言，看到甜腻的奶油蛋糕，我狠狠地咬了一口，然后被隐藏的利刃割破嘴唇，于哀嚎中尝到了铁锈的腥味。
是的，《一个短篇》就是这样一首作品，特立独行，随着舒缓的旋律，轻盈地扛起荒诞的现实往前走，一步又一步，沉着悠然。
在这首歌的最后，在一遍又一遍的重复中，刘弢的声音又一次渐渐孱弱，被嘈杂淹没，在轻佻的吉他独奏中消失。他狠心抛下了刚刚品味到沉重的我们，走远了。
而在几年后，当我终于可以肩负现实的坚硬与矛盾，忍着隐匿的疼痛，貌似悠闲地走着自己的路时，我才发现，我追上了这首歌的末尾里，刘弢的身影。
这就是腰的作品，这就是他们的尝试：用柔软到甚至飘忽的触摸，去试探现实中最坚硬最沉重的内核。
而这种追求，在另一首作品《硬汉》中，达到了巅峰。
如果要听懂腰，一定要听硬汉。如果要听懂《硬汉》，那你必须先去经历生活，先去赤手空拳地去对抗权力和规则，去当那个目空一切的鸡蛋，狠狠地碎裂在石头上。坦白说，的确有人不太理解这些字里行间的内涵，只是很单纯地觉得《硬汉》好听。但是当这些人真的遍体鳞伤以后，再听这首歌，我想他们只会跪在地上热泪盈眶。
这些人里，就包括我。
相比《一个短篇》的旋律，《硬汉》的要更加悦耳，更加甜腻，更加柔顺，吉他独奏更加风骚，鼓点更加轻快，不过才刚刚播放了几秒钟，整首歌的前奏就已经有让我手舞足蹈的冲动。
而刘弢的声音，还是一如既往地沧桑轻松，他再次悠闲而戏谑地唱着惨痛的现实：“调查显示国人，较去年快乐/收入低是不安全，至少是不快乐根源/当然薪水最薄的职业，往往也是/最丢脸的案例，最容易悲伤的依据”。
在这首歌中，刘弢虚构了一个叫做马卡的青年。
他承担着光耀门楣的重任，努力成为社会栋梁。为了完成自家的期冀，他首先要有一个好看的职业。可他似乎做着薪水最低的工作，每日都要面对如何混前程的命题，白天和夜晚都要为此烦恼。
后来他觉得很累了，觉得一筹莫展，在烟雾缭绕和酒杯相碰之间，他告诉他弟：“生活真够刺激，莫再逼我了，做个粪蛋也好，只要可以过下去。”
然后刘弢这么真诚地唱着，告诉他，“马卡你得试着原谅，如果故事的方向和你要的都不一样，我多想你有勇气，重新开场。”刘弢就像一个无所事事的过来人，看着马卡落魄的神色，就像面对年轻的自己。
但这之后，刘弢又自嘲地唱着，“被自己打败的捣蛋鬼们已经很难，去面对厄运，透露感情和热枕。爱谈天的软骨头，我们过白天然后等夜晚，等夜晚，只为喝得到，明天。”
一字一句，滴滴见血，每一句看似自嘲的背后，都是对当下同龄人生活状态的真实写照。他们在谈天说地中重复每天无聊的劳动和工作，熬着白天期待夜晚，和狐朋狗友大喝一顿，在醉眼朦胧中撒酒疯，空无一人的马路上砸啤酒瓶，和所谓的好兄弟勾肩搭背纵情高歌，然后各回各家，装作没有听见老婆的唠叨和责怪，鞋也不脱就躺到被窝里，呼呼大睡。第二天醒来，在头痛欲裂中看着地上的呕吐物，一步一晃地去洗把脸，然后继续上班，昏昏沉沉地工作，闲暇之余和工友聊天吹牛，继续期待夜晚。
麻木吗？混蛋吗？我曾经觉得是的，但如今看来，我只是觉得有些凄凉，而无力去评价什么。因为我也渐渐被生活腐蚀，在过去的自己看来，我就是在堕落。
但刘弢高于我，他对此已经习惯，他不评价，他只是若无其事地唱出来，继续鼓舞着马卡，去重走他的道路，去成为社会栋梁，掀起权力财富的巨浪，去担负起自家的兴旺，去成为一个只有钱才可以影响到情绪的臭傻逼，唯有这样，才算是对家人和统治阶级，有个交代。
有人说，去解读《硬汉》，是一件很愚蠢的事情。诚然如此，看似柔和悦耳的背后，这首歌的每一个字眼，都是一把把手起刀落的利刃，刀刀见血，刀刀不留情面。血光纷飞间，是破碎的理想和坚硬的现实，太悲伤了，真的太悲伤了，以至于任何尝试阐释的语言，都是废话。
用静默去哀悼就够了，这已是最隆重的尊敬。
是的，我说了一大堆废话，只是为了吸引各位去试一试。我们每个人都是时代的孩子，从呱呱坠地开始，就被打上了时代的烙印。
这个时代是以商品为导向的，媒体鼓吹的都是消费主义和享乐主义，以至于我们伸手得到的文化产品，从电影、音乐开始，都不需要什么严肃的思考和深入的品析——因为那太累了，生活本身已经很快节奏了，不必在精神上再跟自己过不去了。
但我仍要说，尽管环境如此，却并不决定我们每个个体。仍然有人愿意去承受辛苦和劳累，去欣赏艺术，去理解真正的美或者丑，拨开形式的外衣，去融化自己，包裹内核，在另一种形式中，让生命得到升华。
这是个疲惫的过程，但当这个过程结束，它仍然可以带给我们快乐。我们通过自己的所作所为，用伤痛和挣扎，定义了我们自己，终究得以在浮浮沉沉中，寻得自身的价值和位置。
感谢腰，这首《硬汉》，让我释然，让我跪在地上热泪盈眶。
《一个短篇》，《硬汉》，如果一定要强行再找一首歌，凑成所谓的“三部曲”，那么我认为，第三首歌，应该是《晚春》。
在腰所有的作品中，《晚春》应该是结构上最简单的一首作品，无论是旋律还是编曲，抑或歌词，都回到了一种“无声胜有声”的起点。而这种处理，如今看来，也许是最好的展现。
从前奏开始，这种简单就已经开始弥漫，往复不休的和弦映衬着悠扬的旋律，不急不躁地来到我们耳边。然后刘弢开口，他像是化身为《硬汉》中的那个“马卡”的弟弟，诚恳而有些拘谨地跟哥哥对话。
“哥哥你今回的北游/觉悟了生命的充实/领略了友情的真挚/社会阵场上的勇将/在轰烈的炮火中间/别忘却身心的和睦/奋勇呀然后休息呀/完成你伟大的人生/”
如果不是听完《硬汉》再听这首《晚春》，也许人们都不会产生那种巨大的落寞与悲伤。单单看《晚春》，这的确是一首平庸的作品。但恰恰在这种落差之下，《晚春》的平凡，反而成了最温暖的陪伴。
我们经历了人世的艰辛，半生飘零，摸爬滚打，背负着失望和责备，回到家乡，看到还牵挂自己的弟弟。弟弟未经人事，纯洁得像一张纸。他的双眼里，还闪烁澄澈的光，他跟我们说，“哥哥你回家啦，我在等你呢。”
就在那一刻，我们承受伤痛后逐渐愈合结痂的皮肤，被轻易地击溃。在弟弟亲切、柔和、温暖的语调下，我们真的回家了。
刘弢是极有创造力的，或者说，他是一个不折不扣的鬼才。这一点不仅可以从博客的字里行间感受到，而且就在《晚春》这一首里，也是如此。谁会想到，“社会战场上的勇将，在轰烈的炮火中间”这样悲壮激烈的词句之后，会是“别忘却身心的和睦，别忘却身心的和睦”这样宁和宽慰的辞藻。
据专辑文案里所说，这些词句都来源于两位青年在一九二六年，奔赴北伐战场前的互相寄语。也许真实出处已不可考，但在《晚春》温情的祝福背后，面对现实的“硬汉”般的惨痛，仍然在我们的回忆里隐匿地狰狞着。
关于《晚春》，还有一点想要提及的。如果《相见恨晚》是腰的告别专辑，那么《晚春》就是这篇华丽乐章的句点，或者弥散在空气中的再见余音。对于腰而言，对于一路听下来的我们而言，这也许就是最好的方式。
既然告别将至，为什么不让它简单一些，轻松一些呢？就让我们在这份温暖的祝福中，继续彼此的生活吧。
但这“三部曲”绝不是腰的一切，当我愚蠢地认为自己已经了解腰了之后，我听到了《不只是南方》。
前奏就与其他作品截然不同，悠长飘忽的弦音之外，是淅淅沥沥的雨声。寥寥几个音符，就勾勒出了悲伤肃穆的氛围，就在这短短的几秒钟内，我已经被这首作品笼罩，彻底和身边的一切断绝开来。
随后，沉重的琴音一个接一个落下，就像葬礼上的哀乐，凝重的悲伤由此席卷而来。漫长的前奏中，余音缭绕，如落珠般充满颗粒感的吉他泛音从未断绝，淅淅沥沥的雨声仍未消失。就在一切渐弱的片刻，木吉他的扫弦响起，紧随而至的是依旧沉重的琴音，以及刘弢那仿佛来自另外一个次元的声音，飘渺，疏离，却极其深刻，在怜悯与温柔间，原谅了世人的一切原罪。
他这样气息飘忽地唱到，“热风从海燕你的发后，抚慰南方暂时的摩托。吹开镇上往事浮泛那细语，如脏水，漫天竞走的咸鱼间，你捂嘴。”仍旧是让人摸不着头脑的歌词，但作为老听众，我们已经习惯这时的疑惑，我们在安静的聆听中，期待更多的惊喜。
的确，惊喜接踵而来。爵士鼓干净明澈的击打，在刘弢收口的罅隙间，突然出现，和不断落下打在脏水上，激起油腻的浪花与恶臭的琴键一起，在清亮的扫弦和solo陪伴下，支撑起了片刻的空白。
然后刘弢继续唱着，直到“记不下来”的收尾，泛音再次喧宾夺主，占据双耳，在循环与波动之间，拉扯着每个人坚硬的神经，让它松软，让它可以接受接下来的悲怆。在刘弢的喊叫中，一切渐渐变得平静，只有琴键偶尔落下，淅淅沥沥的雨声重新回到耳畔。
最后，刘弢怅然地唱，“热风从无语你的嘴角/淡忘了全部说明的必要/你家地板，没凉够，浪里夕阳/我看不透/绿苔墙根红字落/我们无声/并排坐”。在空白的等待中，他慢慢地说出最后的“并排坐”，雨声渐渐消逝，悲伤和叹息也在空气中消融。
耳边再度响起的，只是开头辽阔寂寞的泛音。
有人说，《不只是南方》是这张专辑中最好的歌，也有人说，凭借这首歌，腰的高度超越了针砭时事的局限，跳脱了对沉重生活的不依不饶，开始触及音乐更高一层意境。我不说话，我不评价，对于《不只是南方》，我能做的，也许只是苍白地描述。
我感觉自己还太渺小了，对于这首歌所尝试探讨的，我还难以用一个更高的视角去解剖，去分析。时至今日，我渐渐明白，在聆听腰的过程中，我开始学会闭嘴，不去妄然自大地说些什么，评价一些什么。因为也许下一首歌，就将颠覆我的一切理解。
但如今，我仍然要为这首《不只是南方》啰嗦一下，就像传道士尽力想要洗脑众生。我想让更多人试着去接触这首歌，去接触一下另外一种更加宏大的存在形式，去颠覆自己以往的偏见，去在热风中熔化自己，淡忘说明的必要。
而我们终将在精神渡过苦海后，达到彼岸的那个地方。在夕阳下并排坐着，回到孩童的本真状态，不说话，一句也不说，就简单地共享那一刻的沉默，虚度已经永恒的时光。
说一句戏言，也许我们所有人都对《不只是南方》过度解读了。在刘弢的博客中，他说这首歌是和友人去海南后写成的。而其中的诸多意象，也许只是我们对海南一些生活碎片的过分想象。但在那篇博客的最后，刘弢说了这样一句话，极为有趣，并且折射了他的灵魂。
“在那时文昌七月的台风里，他做了海南的女婿；我只一心记着盐焗鸡，穿过遥远闷热的大粒海盐，是美丽是哀愁是一只怎么可能够，再配塑料杯装的柠檬茶不锈钢盆盛白粥。”
最后，我想说一些题外话，腰的《相见恨晚》，每一张专辑都是手工制作，为数不多的作品，都带着瑕疵、破损、残旧，很不完美，但每一张都是独一无二的，以至于刘弢会打趣地说，“如果你和你的朋友有幸買到了同一款，那祝福你們，要在一起。但這種概率相信不大。”
对于专辑设计的评价，刘弢说，“我喜歡它的借用和再生像是20年來打口一代人奔向終點的錯亂相逢；是的，打口，乃至於CD這件事，真的就要和我們，說再會了。”
这张专辑，刚出售的时候不到两百块钱，而今在二手市场上已经可以卖到两千多，收益率远超股票和房产，让我有时候怀疑，这个时代到底是物质更贫瘠，还是精神更贫瘠。而在滚圈的口耳相传中，唯一能和《相见恨晚》的升值率相抗衡的，也许只有哪吒的那张《闹海》。
在刘弢的博客里，2014年7月14日的时候，他发了一篇博文，算是对《相见恨晚》的小小宣传。在这篇文章的最后，他说，“因為唱片出來，‘腰’就到站，所以一直拖著，想和你們多玩玩。如果這是一場磨人的愛情，那麼現在就要分手。‘他們已謝幕，你們接著演’。”
甚至最后的最后，他还恬不知耻地王婆卖瓜了一回，“下单吧。”
而此时此刻，看到这行有些嬉皮笑脸的“下单吧”，我只觉得泪眼婆娑，想哭，但这股冲动就是在喉咙里打转，迟迟落不下来。
也许在浩瀚的宇宙和时光里，我们都是短暂的尘埃。但人生最大的幸运，就是在琐碎和肮脏中，邂逅了另一个认真的生命。我们彼此共行一段路，然后再潇洒地挥手作别，于悲伤和怀念中，继续各自遥远的征程。
如果我们的生活仍然像跳楼一样延续，那么我希望在自己触及地面之前，可以拼劲全力摆一个漂亮的姿势，至少，要比已经在水泥地上风干的你，好看一些。
把所有的赞美，都献给腰吧。
评论