昨天约好采访一位音乐老炮，习明。
小糖人和习老师是老朋友了，一直叫他习爷爷，经常一起喝酒开黄腔。
即便是老朋友，习明依然很准时地出现在采访地点，并且很认真地送给小糖人一张签名专辑。这些礼貌让小糖人肃然起敬。
这位玩了三十年音乐的摇滚歌手，一副乐呵呵的老头形象。如果不是他亲口说，小糖人怎么也想不到他从前因为偷盗获罪，还在戒毒所死里逃生。
但如果说是音乐让窦唯成了仙，那么习明则成了一位守护音乐的修道士。
习明1964年出生于西安市一个普通工人家庭，53岁了。
像那个年代的不好好念书的大部分年轻人一样，十六岁被父母动用各种关系送到工厂做工，希望儿子拿到一个社会主义国企的铁饭碗。
但他却不怎么争气，好吃懒做的他认识了一个大盗窃犯，于是跟着去偷盗。不仅没有不劳而获，反而成了劳改犯。
一进监狱，才发现日子不好过。跟电影描述的一样，钻过牢房老大的裤裆，被蒙着被子打个半死，就这样浑浑噩噩地在牢房呆了两年。
如果说音乐真的可以拯救一个人，习明就是被拯救的那个。
出狱后的习明，早就丢了国企饭碗。被老爸关在家，勒令不准出门，说他丢了习家的老脸。
正在习明对世界绝望的时候，下乡的哥哥回到西安，送给习明一把吉他。
从此一发不可收拾，开启了长达33年的职业音乐人道路。
年仅20岁的习明，在认定了毕生的追求之后，去歌舞厅打工，并且担任伴奏，希望能认识更多志同道合的朋友。
那时的歌舞厅，就是年轻人去听音乐，以及音乐人走穴的地方。黑豹、唐朝等都曾在歌舞厅中走穴过。
也是在当时的胡家庙歌舞厅，习明认识了当时在一同打工的许巍。
没过多久，1992年，习明认识年轻时最喜欢的女孩，打算结婚，然后老老实实在歌舞厅伴奏，挣钱养家，从此开始过最简单的生活。
但事情并没有想象中顺利。
习明遇到一个卖烟的，觉得他的烟味道很特别，抽了一段时间之后才发现自己上了瘾。
习明这才知道自己抽的不是尼古丁，而是卡洛因。
终于在一次犯毒瘾的时候糊里糊涂被送到了公安局，后来又转到了戒毒所。
戒毒所和监狱相比，有过之而无不及。人性的丑恶面在这个地方展现得淋漓尽致。
戒毒所的犯人们有自己的规矩。住进去第一天，就要被房间老大试探头顶硬度（什么鬼）。
习明还没反应过来，一个大钢勺“梆”地落在脑袋上，血顺着脸颊流下来，习明说到现在也记得当时晕乎乎的自己看到地上的一滩血和地上的土混在了一起。
这还不够，老大说，头顶不够硬，试试手怎么样。很快大钢勺又“梆”地落在习明的右手，骨头断了。
终于习明靠着对心爱的姑娘的承诺，撑着走出戒毒所之后，才发现她不仅离开了，还带走了他靠弹琴几十几十地攒下来的结婚的结婚钱。
此时的习明是愤怒的，他无法理解这个世界，也无法理解自己的人生。
在父母的咄咄相逼之下，终于在1998年，他负气娶了一个完全不爱的女人。用他的话说，娶了一个带着孩子的农村寡妇，反正娶谁都行还不如扶贫。
事实证明，这段婚姻除了为他带来超负荷的怨气之外，什么也没有。
老婆看到别人慢慢都买了房子买了车，于是歇斯底里嫌弃自己的丈夫只知道弹琴。
而当时的习明依然是歌舞厅的伴奏，并开始逐渐组建自己的乐队，担任贝斯手，的确沉迷于买琴、玩音乐。
毫无思想交流的二人终于在忍无可忍之后各奔前程，习明说，如果亲近的人无法有灵魂层次的交流，那是真的可悲。
让习明欣慰的是，在那个纯真年代，他见证了中国摇滚乐的蓬勃和繁华。
他对音乐的坚持终于有了收获，他开始和唐朝、超载同台演出，他的乐队也逐渐被更多人接受。
他成了西安摇滚圈的代表人物，至今依然被当地年轻人奉为领头人。
没过多久，国家大幅度号召发展经济，摇滚乐日渐低迷，和主流人群渐行渐远，习明的乐队还没有大红，就被淡忘了。
越来越多乐手离开了梦想，有的因为难以忍受贫穷，有的则无法抵抗对金钱的欲望。
无可厚非，每个都有自己想过的人生。
但习明坚持着，孤独地守着最初的热情和理想。
谁也没想到，这一坚持，就是三十多年。
习明从前乐队的吉他手，现在已经是一位开着路虎的老总，靠着做音乐经纪以及商业活动发了家。
而习明还在酒吧驻唱，领着微薄的工资，靠着不稳定的商演机会微微提高生活水平。
习老师说：“以前挺羡慕的。但现在想法不一样，他是很有商业头脑的人，也帮音乐人们争取到更多演出机会，挺可敬的。
我没什么商业头脑，只会做音乐，我更希望自己是一个留下了作品的艺术家。”
2000之后，习明愈发发现，作为乐手还不足以表达自己，于是毅然决然离开乐队，开始独立音乐人的生涯。
2009年，他的第一张专辑《习先生》问世，那时他已经45岁了。
一辈子当乐手并没有存款的他，出专辑和巡演的费用都是跟朋友借来的。然后靠着微薄的商演收入，几百几千地慢慢把钱还上。
“等我红了应该就六十岁了吧。”习明打趣说。
年过半百的习明，现在的理想很简单：多一些商演，稍微提高生活品质，让他能够没有负担地喝茶看电影就好。
这位孤寡老炮，父母早已去世了，没有妻子也没有孩子。
现在的习明，每年都是自己过年。他说或许自己日后死了，都没有人办后事。
但他自豪于自己“一直在路上，从没有停止过自己的音乐”，每天都活在理想中，很踏实，这比什么都重要。
印象很深，有一天小糖人看到他直播的房间里只有18个人，但他依然认真地弹着琴唱着那些唱过无数遍的歌。
他已经不在乎有多少人听自己的音乐，只希望众多听众中，有一位获得共鸣。
在很多人眼中，习明，和众多音乐老炮活得就像笑话，穷困潦倒，可能还会孤独终老，也许真的到死后都没有人为他办后事。
而敢于在45岁告别乐手生涯，成为独立音乐人，也需要莫大的勇气。
那些每天口口声声说着自己在奋斗的人，实际上只是盲目地在利益的驱使下随波逐流，还以为自己很充实，但真正忽略的，是日渐荒芜的内心。
他们在理想与欲望之间纠葛着，抓住了这头，抓不住那头。
但老炮们实实在在地为自己的内心付出过，在理想与欲望之间权衡过取舍过，没有轻易被普世价值观绑架。
一个人要有多么坚定的信念，才能在30年中长期保持高度热情，才能在45岁时重新出发？
这些音乐老炮们，都是筑梦者，也是生活的勇者，将理想做成壮烈的梦。
认定的事，无论是什么，即便是搭上性命，也要做到极致，做到生命的最后一刻，才没有虚度年华。
本文图片来自摄影师袁茉莉
评论