编者按：本文来自第三方投稿，作者：PROTESTATION
“The Beatles”是一个时代的象征。 “Hey Jude”歌声响起，安慰多少年轻的心。 四个披头士创作的经典璨若星辰，成就无人能及；就歌曲创作而言，约翰·列侬与保罗·麦卡尼搭档功不可没。
这个乐坛传奇是摇滚乐迷多年以来的挚爱，走近列侬与麦卡尼，走近披头士乐队，纪念《帕柏军士孤独之心俱乐部乐队》（1967年6月1日发行），纪念“The Beatles”。风采永驻，经典永恒。
如果说，约翰在制作《帕伯军士》期间更多的表现出顺从，那么很快，他就重申了“主权”。1968年春，披头士们去印度拜访“超觉静坐”创始人马哈里希‧马赫施‧约吉，旅途中，约翰和保罗用吉他打发时间，创作了大量曲目，最终收录在《白色专辑》中。然而，那个充满幻想的列侬已杳无踪迹。他变得咄咄逼人，甚至充满敌意，称《帕柏军士》是“最大的败笔”。杰夫·埃默里克在《白色专辑》的录制现场看到列侬，他惊呆了。录制结束后，杰夫记录道，约翰近乎“精神错乱”。
对于自己的转变，约翰的解释截然不同:“清闲多年，如今，我就像当初那样，充满创造力，更具主导性。”
一些说法将约翰的转变归咎于小野洋子，她不仅闯入他的生活，还闯入录音棚。理所当然，洋子常被指为乐队解散的罪魁祸首。但关键在于，约翰怎样通过洋子维护权力? 十足的大男子主义作风——他旨在提醒他人，增添乐队成员，自己说了算，就像十一年前邀请保罗加入“采矿人”一样。有一次，洋子在现场评头品足，施加影响，日子一久，她便造成了约翰与保罗之间的隔阂。但最初，保罗只是为约翰的转变而难过，他依然以自己一贯的作风，努力保证一切运转正常：不断调解，不断声明。眼睁睁看着约翰变得出格，也理解是个性使然。跟以前一样，他盼望着时候一到，依然能够联手创作。
约翰这样的坏哥哥，保罗从未有过，而保罗对于约翰，
是个勤奋好学，颇具魅力的死党，并且能与自己步调一致，
难能可贵。
抛开矛盾不谈，正是因为矛盾，才能诞生伟大的作品。尽管《白色专辑》的录制过程充满了紧张与不悦（埃默里克实在不愿看到这种局面，干脆辞职不干），却依然跂身经典唱片之列。两人在许多曲目中互换角色，约翰沿袭保罗的风格，唱起了《Julia and Goodnight》这样的小情歌，保罗则走约翰的路线，沉浸在嘈杂、咄咄逼人的调调里，唱起了《Helter Skelter》、《Why Don’t We Do It in the Road》。不管气氛有多紧张，这对搭档依然具有无限创造力。一次，在排练《Ob-La-Di, Ob-La-Da》（由麦卡尼所作，曲风迷幻）时，约翰愤然离开，直到深夜归来，坐在钢琴前，急速敲击键盘，迸发出节奏更快的版本，最终得以收录于专辑。约翰与保罗在创作上依旧相互应和。1968年6月4日，约翰创作《Revolution 1》，歌曲赞颂了二十世纪六十年代的政治斗争，一周以后，保罗带来《Blackbird》，据他说，歌曲讲述了美国南部的民权斗争。对于感情生活，两人也是你唱我和。约翰将洋子带进录音棚后不久，保罗也带上了自己的女伴。而1969年3月，在保罗与琳达·伊斯特曼完婚的第九天，约翰娶了洋子。
只需充分支持，创作搭档之间不论关系如何，都能硕果累累。多年来，约翰和保罗有幸拥有这样一种支持，而一切却在二十世纪六十年代后期分崩离析。1967年，乐队经济人布莱恩·艾普斯坦死于药物过量，一时间无人能替。正值此时，乔治·哈里森也对自己长久以来所扮演的次要角色表示不满。
当约翰与保罗沉浸在彼此的音乐世界里，一切都那么完美。1969年1月，披头士们在苹果公司大楼（由披头士创办）的屋顶，举办最后一场标志性的演出，纪念乐队走过的十二个年头。屋顶上，约翰居左，保罗居右，两人远望人群(其实是看者屋顶周围)，时而转过身，四目相对。乔治站在最左侧，跟他们面对面。演唱进行到《Don’t Let Me Down》第三段，乔治忘记歌词，开始呓呓自语，编起了副歌，突然，他与保罗不约而同地转身相对，找回了曲调，若无其事一般。约翰腼腆一笑，保罗轻轻点头示意。
他们恰如其分地阐释了约翰·高特曼（著名婚姻专家）提出的“补救”观念。所谓“补救”，就是搭档的力量能够弥补不足。随着数月以来重重矛盾的散去，涌现出更多“佳话”。1969年4月，约翰与保罗录完了《You Know My Name (Look Up the Number)》，歌曲灌制在唱片背面，保罗说这是自己最爱的一首披头士音乐，它是那么的非同一般。同月，约翰带着自己的新歌《The Ballad of John and Yoko》，匆匆赶到保罗家中。乔治跟灵格不在场，两人乐此不疲地录了一整天。约翰主唱兼吉他伴奏，保罗弹贝斯，打鼓，钢琴伴奏，摇沙球，唱和声。
最终拆散披头士的并非创作的不和，而是商业运作的冲突。在权利争夺中，约翰被艾伦•克莱恩的花言巧语动摇，草草签下合约，而克莱恩是个精明狡猾，臭名昭著的经纪人。乔治跟灵格紧随其后，一时糊涂，双双掉入克莱恩的陷阱。保罗却没照做。
据说，披头士乐队就这样，无可挽回地走向解散。
一切也并非他们所愿。
人们总觉得披头士乐队的解散充满戏剧化，相互陷入戏剧性的冲突，又彼此相视，动情演唱，曲终人散，挥泪话别。而离别，更像乡村音乐里唱的那样，游子离开故乡，再没回来，原因不得而知，离开的人没有头绪，留下的人不知所以，听众也无从知晓。
1970年4月10日，一行标题占据了英国《每日镜报》头版大部——《保罗退出披头士》，副标题为《列侬——麦卡尼乐团解散》。文章引用了媒体对保罗的一段采访(他刚刚发行了自己的首张独唱专辑），其中：
记者问：你有没有打算，跟披头士乐队一起，发行新专辑或单曲？
保罗答：不，没有。。。
记者问：你能预见和列侬重归于好，再度联手创作的那天吗？
保罗答：不，我不能。
伴随两句简短回答，在人们眼中，4月10日定格为披头士乐队正式解散，约翰——保罗搭档瓦解的日子。又过了一段时间，保罗声称一切都是误解。看到号称“披头士解散”的标题之后，他对记者说:“天哪！我都干了些什么？我从没想过你们会认为‘保罗退出了披头士’。”
不过，他的确在采访中透漏过这层意思：
记者问，这张专辑是乐队之余的休整，还是单飞生涯的开始？
保罗答：时间会说明一切。一张独唱专辑意味着“个人生涯的开始”。不以披头士的名义发行说明它出于自我休整。两者皆准。
前一年的九月，约翰也表达了散伙的意愿，他告诉乐队伙伴，想跟乐队“离婚”。然而，五个月之后，也像保罗一样反悔了，他告诉BBC，一次“脱离”意味着“新生”。这些年来，约翰对保罗恶言相加，在独唱歌曲《How Do You Sleep》中，甚至说保罗的音乐无聊至极，更像助兴的调调。而现在，他不再忿忿不平，话锋一转，称保罗为“挚友”。1974年8月28日，在自己的最后一场大型公演中，约翰表明自己愿意追随保罗。那晚，他将献唱埃尔顿·约翰秀（位于麦迪逊花园）。节目开始之前，竟然紧张地在后台呕吐。
约翰上场，众人疯狂。据称，发狂似的人群，几乎要把麦迪逊花园的地面掀起来！跟埃尔顿合唱两曲之后，他唱起了《I Saw Her Standing There》——当晚两人合唱的第三首，也是最后一首曲目。他冲人群说：“我们一致决定添上另外一员——我那久违的‘未婚夫’——保罗。”
只要约翰与保罗都活着，他们就会“再度联姻”。据琳达·麦卡尼回忆，上世纪七十年代，保罗十分渴望跟约翰再度联手。七十年代后半段，约翰告别了乐坛。直到1980年，与洋子一同发行《双重幻想》。同年12月，被歌迷杀害。如果约翰·列侬还活着，会有怎样的情节？据《双重幻想》的专辑制作人杰克·道格拉斯回忆，约翰还在筹划着来年与保罗再度“联姻”呢！
评论