从1986年崔健站在工体舞台发出“一无所有”的怒吼，到去年他在工体场和万人高歌“死不回头”，中国摇滚已经走过了多舛而又振奋的三十年。
回望这三十年，唏嘘有之、悲戚有之、辉煌有之，可其中最让人念念不忘的，还是暗潮汹涌的“九十年代”。
那年，中国摇滚乐像雨后春笋一般破土而出，无数凶猛的乐队登上了历史舞台，用尖锐的利爪一笔一划刻下自己的名字，其中不乏“舌头”、“盘古”、“苍蝇”、“NO”这样的佼佼者。
后来乐评人张晓舟把他们称作“地下摇滚四大天王”，因为这帮看起来像火药桶的年轻人，一点就爆，音乐危险，振臂一呼就能让无数摇滚青年热血沸腾。
苍蝇乐队
说他们是先锋文化里的“四大天王”，丝毫都不为过。那个时代醉心摇滚的青年深信，他们的“四大天王”会走出地下，像洪水猛兽一样席卷港台流行文化里的“四大天王”。
只是一个时代过去了，曾经的“四大天王”依然没能腾空飞起，世事变迁中，他们走上了迥然的人生轨迹。那群“把热血和大便抛在旗帜上的青年”，他们还好吗？
舌头
吴虹飞曾说：“中国没有真正的朋克，如果一定说有，也许只有两个：一个是崔健，另一个可能是舌头。”马条也说：“没有几支乐队能够超越舌头，他们超越这个时代太多了！”
1997年，6个被沙石养育的新疆汉族青年逃离家乡，扎根北京树村，那个时候就已经有了舌头乐队。
他们注定从一开始就是特别的，在北京的首秀吸引了无数人的观看，其中就包括龙宽、谢天笑，因为凶猛的台风，让他们很快在北京的地下摇滚圈声名鹊起，被奉为“地下之王”。据说崔健当初为了找他们，还专门找到偏僻的小酒吧，邀请他们一起演出。
2004年，朱小龙离队，和外国女友结婚生子。其他成员有的进了别的乐队，也有的换了别的职业，而主唱吴吞在全国漂泊游历，一边写诗、一边唱着民谣。曾经的“地下之王”似乎是名存实亡了。
欣喜的是，十年之后舌头乐队宣布重组，不仅重新录制了《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》。还把这首歌带到了“中国之星”的舞台上。崔健上台评价他们是“真正死磕的乐队”、”“既然来了，就不要客气”。
虽然因为某些原因，这首歌未能在电视上播出，但看到台上的吴吞深沉的曲调里仍然充满杀机，他们让我们知道，猛兽可以变老，但绝对不会被打败…
苍蝇
1994年8月至1995年3月，苍蝇录制了三首单曲：《涅槃》，《枪与子弹》，《芒果树》。带着让人颇为惊悸的声音从地下喷涌而出，被英国媒体称为“中国第一支最脏最垃圾的超级苍蝇人”。
这三首歌让他们成了中国最“脏”的乐队，特别是《涅槃》里那句“我踩着蛆在脚下噼里啪啦响”被无数次引用到各个领域的先锋文化中。
1998年“音乐殖民地100期纪念音乐会”在香港举办，苍蝇和Beyond、瓢虫乐队等乐队共同参与演出。当时的他们已经是中国地下乐坛最令人望而生畏的声音了。
可是在乐队发行第二张专辑后，“苍蝇”的名字便渐渐淡出了人们的视野。主唱丰江舟虽陆续发布了几张个人专辑，但影响力十分有限。
2008年，丰江舟隐退幕后，开始做多媒体艺术，担任了十余部大型歌剧的多媒体总监，工作上一直和摇滚乐保持着若即若离的关系。
现在的年轻乐队听到丰江舟这个名字，更多是从导演孟京辉的话剧中。二人合作十余年，留下了无数声色俱佳的一流戏剧作品。如今，他已是我国首屈一指的前卫艺术家。只是那只声名远播的“脏”乐队，只怕是再也不会出现了。
NO
今天看来，了解左小祖咒的人越来越多，知道NO乐队的人越来越少了…
1993年，左小祖咒跑去了“北京东村”，当时那里聚居了一帮怪异的艺术家。他在那组建了一支叫NO乐队，担任主唱、吉他手、提琴手。乐队音乐以迷幻、实验为主。特别是左小诡异的唱法，更是让这支乐队在圈里很快蹿红。
在No乐队方兴未艾的时候，香港一个女记者称“中国摇滚从左小和NO乐队开始”，据说左小看了报道，经历了短暂的后悔和后怕，但他还是信誓旦旦地宣称：“不就是这样嘛！”、“从1993开始，出现流行、朋克、地下、民谣，以前都是西北风！”
左小说过很多激烈的言论，这也把他和乐队推向了舆论的风口浪尖。比如他当年《为无名山增高一米》的摄影作品，受到了很多艺术家的口诛笔伐；还有被怀疑是工厂爆炸的嫌犯，在收容所里被关了20多天。
这么多年来他一直都是争议的焦点，“左小祖咒”这四个字也完全掩盖了乐队的光环，在发行晚第二张专辑《庙会之旅》之后，“NO乐队”这个名字越来越少出现在乐迷的视野中。
如今的左小祖咒已经是声名远播的摇滚明星，陈升、李志和他称兄道弟，钟欣潼、曾轶可敬他为前辈。今年伊始，他还发行了全新单曲《我要发横财》。
在歌曲MV里，左小依旧怪腔怪调地“跑音”，与歌词神同步并且不可描述的画风更是把癫狂和戏谑做到了极致。视频里的左小祖咒看起来志得意满，和当年蜗居东村的“穷酸艺术家”判若两人。
他用这样的方式，孤独地“单飞”了…
PG
“乐队的灵魂在敖博，PG即他，他即PG。严格意义上说我根本不属于PG乐队，我只是一个在音乐、经济、人情世故上帮助他的朋友”乐队曾经的贝斯手段信军这样说过。
当年敖博拿着一首词找到他，然后他们合作了那首震惊中国摇滚圈的《圈》。这首歌将整个中国摇滚圈骂了个遍，其中的侵略性可见一斑。
由于政治倾向问题，PG的敖博一直处在流亡状态。而段信军亦因为牵连，在焦急彷徨漂泊海外十余年才得以回国。如今，曾一块玩音乐的两人，走上了决然不同的人生道路。
后来段信军结了婚，妻子是侗族的美丽姑娘，总会抽空陪八十岁的父亲喝茶聊天。此外他还发行了新专辑《寂寞欧罗巴》。
我们惊喜地看到，在该专辑的《唱给父亲的歌》MV里，曾经的故友左小祖咒也参与了演出，他一反常态，收起往日的“不正经”，客串了一位父亲的角色。
段信军说：“左小是一个细腻的人，一些做法常令人感动，我们见面并不多，但时间是沉淀，足以分辨朋友的真伪，我也是细腻之人，一些往事的片言只语总会铭记心头。”
而在回忆起舌头乐队时，他无不感慨地说，自己和吴吞有十几年没遇见了，最后一次见面还是在南昌，吴吞待在角落里悄悄坐下，沉默内敛、不发一言，可内心却像火一般炽热…
想起了王家卫《一代宗师》里的一句话：“人活在世上，有的活成了面子，有的人活成了里子，都是时势使然。”
因为摇滚乐的滔天巨浪，这四支乐队被冲到了时代的风口浪尖，可是在潮水退去的时候，他们也因为各不相同性格、际遇，走上了迥然不同的人生轨迹。或单飞、或死磕、或隐退、或者逃亡，越过山丘，才发现无人等候。
曾经的地下摇滚“四大天王”变成了今天的样子，不得不说，也不过都是都是时势使然。
评论