前段时间听某一期电台节目，突然听到了一段来自Chyna乐队的旋律，突然复杂的感情涌上心头，忍不住想写一篇有关亚洲鼓王唐龙（Don Ashley）和他的乐队Chyna的故事。
2014年10月21日，唐龙因病逝世，享年58岁。Beyond乐手黄贯中在微博上悼念这位中国摇滚史上的传奇人物，他说：“大哥，这次你解脱了，我心痛，但不碎。我们在另一面再会吧，我永远爱你！”
黄贯中微博截图
唐龙出生于1956年8月，虽然他的父亲是美国人，母亲是马来西亚人。虽然长着一张极具西洋风格的脸，但他却从小生活在香港。6岁就开始练习打鼓的唐龙，在其52年的音乐生涯里，他创作过太多经典的作品，称他为话语乐坛最重要人物的前辈和偶像，一点不为过。此外，他还被业内封为“亚洲鼓王”。
唐龙的乐队生涯，还要从42年前的1974年说起。那一年，他加入乐队Ramband担任鼓手。这也是香港流行音乐史上第一支曲风硬派的摇滚乐队。由于他们的音乐过于“吵闹”、“凶悍”在当时保守的环境中，Ramband的演出经常被香港政府所禁止。还记黄贯中曾经说过，他念中学时下课脱了校服领带，便赶去看Ramband的演出。后期Beyond的应运而生，大抵也离不开Ramband石破天惊的第一声疾呼。
唐龙（右二）与香港太极乐队合影
Ramband的Hard Rock狂潮风靡几年后，主唱Jun的离世也导致了乐队的散伙。80年代初期，唐龙为香港摇滚之父夏韶声的乐队Visa Band担任代班鼓手。虽然是美、马来两国的混血，但唐龙一直以中国人自居。虽然当时摇滚乐的风暴早已席卷欧美，但在亚洲仍是“洪水猛兽”般的新鲜事物。一次，唐龙遇到一位从美国来到香港的朋友，身上穿着一件印有“There’s No Rock’n’ Roll in China（中国没有摇滚乐）”的T恤，让他大为光火。不能忍受中国没有摇滚乐的唐龙，决定组建一支新的乐队。1983年，唐龙邀请了自己在Visa Band认识的朋友：黄良升、苏德华与单立文组建了一支乐队，并将China的I改成了Y——这就是纵然起起伏伏二十多年，但依然永驻乐迷心中的“Chyna”。
初代Chyna的阵容，放到今天看来，绝对是“全明星”般的“梦之队”。这一支融合了全香港最顶尖乐手的乐队，在组建同年便发行了第一张全英文专辑：《There is Rock’n’ Roll in China》（中国有摇滚）——无论是乐队名还是专辑名甚至是以长城作为专辑封面，都能看出那件T恤上的文字对唐龙的影响。虽是Chyna的处女作，但《There is Rock’n’Roll in China》一举打入美国Billboard排行榜，其中《Within You’ll Remain》更是成为Chyna长盛不衰的经典名曲。
这一首由唐龙创作的歌曲，大胆地选用了原声钢琴、古筝作为音乐元素。将婉转优美的“中国风情”，与他细腻悠长的英文歌词绝妙地融合在一起。根据唐龙的个人网站统计，这首歌被包括徐小凤、龙飞飞、林忆莲在内的各地歌手翻唱成七种语言、十五个不同的版本。
1985年，Chyna也成了第一支到中国大陆举办演唱会的摇滚乐队，他们一共演出9场。这要比崔健1986在工体高歌的第一声《一无所有》还要再早一年。
后来，Chyna除了灵魂人物唐龙外，遭遇了一次成员大换血。除唐龙外，三位成员均离开了乐队。在邀请了Ramband吉他手吴士明入队后，那一年的Chyna只有两位乐手。虽然人数很少，但他们的音乐性却全然不打折扣：第二张专辑《Back Together》继续以猛烈的势头打入Billboard排行榜。1988年，在Chyna成军五年之际，他们出版了第三张唱片《灰色都市》。
这张专辑不仅邀请了林夕撰写中文歌词，大胆无畏地在歌曲中涉及政治题材，批判当时香港的音乐环境，还收录了逾十分钟的Drum Solo——这是一张绝对前卫、超前的专辑，却因为得罪了香港乐坛，被电台封杀。《灰色都市》成为一张无法宣传的“灰色”唱片。
除了自己组建的的多支摇滚乐队外，唐龙的身影还活跃在香港流行音乐圈中。虽然他并不是常年抛头露面登台演唱的歌手，但他却是香港流行音乐三十年来最重要的幕后高人之一。从徐小凤、谭咏麟，到张学友、关淑怡……他的作曲和编曲作品，就这样陪伴着乐迷走过了几十年。如今的台湾摇滚前辈赵传，在录制《我很丑，但是我很温柔》时，还只是唐龙眼里刚刚崭露头角的“新人”罢了。
虽然自《灰色都市》发行后遭遇被封杀的坎坷，但唐龙和吴士明心中，始终想把Chyna的音乐继续发展下去。因此，1992年唐龙将自己的眼光从香港转移到了乐队风格并不兴盛的台湾。
1992年3月，Chyna的首张国语唱片《答案》发行。由江苏籍的台湾歌手崔元姝担任主唱，另有两位来自加拿大的贝斯手和吉他手。由于Chyna这张《答案》在台湾反响颇高，他们还顺势发行过一张现场录音专辑。据说《答案》曾在台湾斩获唱片四白金的殊荣。同时，Chyna乐队还为他们最著名的的歌曲《Within You’ll Remain》谱写了中文歌词，取名为《未来的爱》。
说细数唐龙与RamBand、Chyna的故事，绝对可以用“伟大”来形容。但说来也是奇怪，在许多年轻人的回忆里，聊起香港流行音乐、台湾流行音乐的“伟大人物”，总是会忘记唐龙的名字。
然而对于我来说，每每只要想到唐龙的“唐”与“龙”二字，想到他的乐队Chyna，想到他的专辑《There is Rock’n’Roll in China》总是忍不住心潮澎湃——用现在流行的网络用语来说，这就是“燃”的感觉。这个美国籍的摇滚先辈，用近四十年的时间为后辈打开了一扇摇滚的门。他反抗过、批判过、坚守过，纵然大师已逝去，但精神永在。
附注：唐龙逝世后，数位香港音乐界的前辈纷纷在网络上表达了自己的追思，以下是不完全统计。
黄贯中：“两星期前和你的那个拥抱，我已怕可能会是最后的一次，谢谢你喜欢我送你的那副画（那怕你只能看一眼），我也会永远记得你最后和我说的居然是『fuxk it ！』，在我心中，你永远是真正的鼓王-你有一个中国人的名字：唐龙。be water my friend ! See U on the other side.”
单立文：“走了… 我的少年时代，年少轻狂的日子，咬紧牙关的密集彩排，无数的影像…喜怒哀乐都随他走了。RIP Donald Ashley… I*ll Never Forget Our Times, Seeya. ”
钟镇涛：“与我合作最密切的鼓手，亚洲鼓王 Donald Ashley RIP”
关淑怡：“作曲、编曲、鼓手。我在宝记(宝丽金)差不多每一只大碟他都参与.so, so sad，你是世上最了不起的人，结局都一样。谁也途不了，又能执着什么？一个人来世，一个人走。什么都带不了。坚持什么？反而，要坚定不移，才能自在，才能主导自己的这一生。好好活下去。”
（初代Chyna阵容）
评论