1996年，小河组建美好药店乐队，担任主唱兼吉他，当时的成员还有萨克斯李铁桥、贝斯叶鹏罡、打击乐郭龙、鼓手郑志勇。2002年，美好药店联合废墟乐队、木推瓜乐队独立制作发行了“麻音乐”第一张合集《麻音乐，被侮辱的姿势》，用先锋的精神向传统摇滚发起挑战。
2004年，张玮玮的手风琴代替了萨克斯，给乐队风格带来更多变化。2005年，他们独立制作发行专辑《请给我放大一张表妹的照片》；2008年，发行第二张专辑《脚步声阵阵》。这两张专辑成为美好药店的经典作品。后来这支乐队便很少出现在公众视野内，小河也转向了个人的音乐实验。
（两张专辑的封面）
即使在二十年后的今天，美好药店的音乐依然是先锋的、另类的，你无法将这两张专辑简单地归类于摇滚或民谣，因为它们在任何领域都是异类。
那些歌旋律诡异，歌词晦涩，编曲加入各种光怪陆离的采样，并不悦耳，也不朗朗上口，在音乐节上绝对不会引发大合唱。但是有一种荒诞的美，仿佛疯子酒后的胡言乱语，暗中却隐藏着对世道的戏谑，令人摸不着头脑，却难以拒绝。
他们并没有像传统的摇滚乐那样，通过口号式的呐喊来宣泄情绪，直白地输出价值观，而是专注于营造某种模糊的意象和气氛，表面波澜不惊、荒诞可笑，背后却是望不见底的深渊，细思极恐。
各种精心编排的器乐中，李铁桥的萨克斯尤其惊艳。在《我扎了你的轮胎》中，萨克斯回归到血液纯正的爵士旋律，就像我们在黑白默片中常听到的背景音乐，自带画面感；在《奇物葬礼》中，萨克斯吹出犹如唢呐的哀怨凄凉，让人想起电影《钢的琴》开头，唢呐和萨克斯合奏送葬曲，土洋结合，荒诞不经。
（电影《钢的琴》）
同时，他们加入了许多天马行空的采样：赵忠祥解说动物交配、收音机里一本正经的朗诵、随意的日常对话……有些歌曲中采样的部分甚至超过了唱词本身，更像是开了个无伤大雅的玩笑。这样的编排突破了音乐形式的局限，更像是一台音乐剧，有场景，有剧情，从听觉上更丰富，带给听众全新的体验。
酒花美香
忙把四季尝
莫怕无功无为
东厦废梁
《废梁》是美好药店所有作品中最受欢迎的一首，即便这样，也没有人能完全理解其中的奥妙。全篇是晦涩的古文，戏谑的语气，既有荒腔走板的不羁，也有声声击节的悲壮。据说这是在写一个很多人觉得他没有用，被社会抛弃，整天去喝酒的人，但他的自我价值认可是一种超越所有价值观的快乐。
老刘在跳楼的时候
用一块布裹住了脑袋
这样鲜血就不会溅到地上
《老刘》这首歌更像是一次白描或者新闻纪实，寥寥数笔就把一个空巢老人描画出来。就是这样一个普通的老人，毫无征兆的跳楼自杀了，没有解释原因，也没有唏嘘感叹，只是像新闻主播一样面无表情的叙述事件。最后沉重的大合唱仿佛葬礼送别一般，然而真的有人在乎这个老人吗？答案令人不寒而栗。
在这首歌的现场，郭龙会打开调频收音机，随意扭转频道，让电流声中的民生新闻、交通信息、情感电台都融入音乐中，颇具戏剧性。一旁的小河时而扮演女儿：“爸，你衣服这么脏了还不洗”，时而假装记者：“这是我们的追踪报道”。如果这时你在现场，会哭还是会笑？
有一个老的摇滚乐队的主唱
他每唱完一句就要突然离开话筒
然后整个身体像散掉了一样
在舞台上疯狂的甩
《走神》在我心里是最具摇滚风骨的一首歌，因为他不仅描写了一位装腔作势的摇滚歌手，还顺带讽刺了所有戴着镣铐生活、自我感觉良好的人。“他们走神的时候，更像是一个活着的人”，人们已经把灵魂上交给了欲望，去追逐名利、金钱、情欲，身体里只剩下空洞和虚无。平时戴着面具角色扮演，只有在走神的时候，人本性中的空洞才会暴露出来。
这根针我藏了好久
你一定感觉的到
我当时激动的都哭了
《我扎了你的轮胎》中小河一开口，误以为听到了左小。“我”是谁？是不甘于平庸生活的丈夫？还是隔壁变态的老王？脑海里浮现出一个“暗中意淫和使坏”的猥琐形象。最后小河的一声刺耳的尖叫把这种变态心理推向高潮。当然，这只是我的个人感受，每个人都有不同的解读。这也是实验摇滚的有趣之处吧，当音乐进入你的耳朵，你的感受就与创作者无关了。
美好药店的其他作品，每一首都充满怪趣味，我就不再强行解读，留给大家自己体会，一定会颠覆你的三观。
如今的小河依旧走在先锋音乐的浪尖，张玮玮和郭龙、周云蓬、野孩子、万晓利等民谣音乐人也都有精彩的合作，但我还是惊讶于十年前他们的强强联手，在远不如现在的环境和氛围中，能创作出这样脱俗的音乐，如今回顾依旧是实验音乐中的独一无二的声音。
虽然美好药店这支乐队已经销声匿迹很久了，但小河和郭龙的微博简介里，仍然标注着美好药店。也许有一天我们能看到这支神奇的乐队重组？谁知道呢！
评论