令崔健赞不绝口的张慧生,最后却用琴弦结束了自己

音乐猛料 令崔健赞不绝口的张慧生,最后却用琴弦结束了自己

张慧生喜欢读海子,喜欢听涅槃,是个纯粹的理想主义者。
编者按:本文章为读者投稿,作者:窗台,哲学出身,自媒体撰稿人,做过10年大型音乐论坛版主,民谣爱好者及音乐偏执狂。公众号:民谣窗台(chuangtaimusic)。

(一)

01年前的北大静园草坪活跃这么一批人,或者说诗人,他们面前经常是一堆酒瓶,手中抱着吉他,一方唱罢另一方走起。听众可以是校园情侣,可以是慕名而来的文艺青年,在满天星斗或阳光明媚时听他们纵酒高歌弹雅韵。

这批人中,有个叫张慧生的,摆在他面前的空酒瓶往往最多,他弹的吉他往往刚则铁画、媚若银钩,他弹唱的“九月”沉静凄美的像北风呜咽的德令哈。

29661374505649.jpg

戴帽子的是张慧生

如果有人问张慧生是谁,几代北大音乐人会尊称他一声“老师”,画家村租着小平房的贫穷艺术家们会喊他一声“义士”,崔健会对他弹的吉他青睐有加,周云蓬会在访谈和现场特别提到这个名字,如今的老杨一也会记得去找他喝酒的时光。

但窗台并不愿这么来介绍他,因为我忽然想起演《昨天》的贾宏声,想起那条龙,想起那段“微而显、志而晦”的对话。

4.jpg

(二)

我又一次梦到了那条龙,它盘在屋顶,两只眼睛死死盯着我。

它问我:“你是谁?”

我说:“我是张慧生。”

它说:“张慧生又是谁?”

我说:“张慧生是个极为率真的北京人,上世纪80年代开始玩音乐,是个记琴谱扒带子的高手,早年在天津教琴,编写了一套《摇滚弹唱专辑》并配有教学录音带。曾长期租住在圆明园画家村,后来分别搬至圆明园东门和北大西门,期间短暂去了趟西藏,还在大理开了个酒吧。喜欢喝酒,喝酒时见不得人装逼,你要装逼我就跟你摔跤。最喜欢去的地方不是静园草坪,是福海边。”

它说:“你什么都不是。你从不是这个圈子里的人,你只是喜欢弹吉他,喜欢大冬天赤脚穿着凉拖,每逢饮酒必弹《九月》和《圆明园的孩子》。”

我问它:“我为什么在这儿,而不是出现在专辑封面上?”

它说:“有些人以轻盈有力的步伐走路时,低调的姿态会使人感到来去自如的自由写意。这样的人不属于任何人,只忠于自己。”

我继续问它:“这就是我用一根琴弦结束自己的理由?”

它没有回答,两只眼睛仍然死死盯着我。

没有哀其不幸,没有怒其不争,然后便飞走了。

5.jpg

最帅气的那个是张慧生

(三)

张慧生版《九月》

对很多喜欢《九月》的人来说,张慧生这个名字甚至比海子更像“远在远方的风比远方更远”。这里的遥远之所以格外伤感,一方面是因为海子悲怆的诗歌和周云蓬苍凉孤寂的嗓音,另一方面是由于对他的陌生。

陌生张慧生此人,陌生他的音像作品。

一直疑问,为什么张慧生从未留下任何正式的录音作品,就像疑问他明明处在音乐圈里却“一文不名”的像个过客。

诗人胡续东在《关于张慧生的琐忆》里这样描述:慧生除了一手令崔健赞不绝口的琴技外,早年也在侯德健的乐队里玩过,但他非常低调,不刻意混圈,即便在90年代算是个颇有地位的前辈,仍旧自娱自乐,喝着小酒教点吉他。

如果胡子的记忆没有偏差,那么说明张慧生和当时北京的地下音乐是有接壤并且相互熟悉,这一点在另一位诗人王敖的纪念文中也有描述:慧生对很多人的技术都很不以为然,但他对唐朝的老五评价很高,说他们在一起弹过琴。

能和唐朝老五、老崔等滚圈人士有交集,并和周云蓬、杨一等民谣歌手为友,加上他教吉他、“扒带子”高手的身份,可见胡子所言“张慧生在90年代中期的音乐圈里算是个颇有地位的前辈”这句话没有掺假,也可见如果张慧生热衷混圈起码不会像现在这样籍籍无名。

至于张慧生的创作才华,抛开我们熟悉的《九月》和《圆明园的孩子》,在画家牧源的《纪念中国民谣先驱张慧生》一文中这般描述:慧生为人豪放,每次来访总会买很多酒菜,背着他心爱的吉他,于品酒论事间给我们唱上几曲他的新歌,其中还有合唱部分请我们加入。

单就“新歌”二字推论,相对应的还有些老歌,而能被朋友记住并邀请合唱的,说明至少是悦耳的。将这些零散琐碎的回忆结合起来,还原后的张慧生在90年代应该是一个才华横溢的知名老炮。

只是因为他的低调,选择像一片野花兀自绚烂又兀自隐去。

68422e31jw1dxxfnknqlpj.jpg

中间卷发为张慧生

(四)

整个90年代,恨不能同行的有两个人,一个是张炬,一个是张慧生。

相比之下,后者更为惋惜。因为张炬至少活的烟花绚烂,而张慧生即便活的烟花绚烂也少有人知。

张慧生没有组过乐队,没有留下任何录音作品,认识他的人都会被张慧生超凡脱俗的个性和慷慨敞亮的激情所折服,不仅是因为他在音乐上面的非凡造诣,也因为他豪放认真的精神世界。

张慧生喜欢读海子,喜欢听涅槃,他是个纯粹的理想主义者,就像那个年代最后的一批诗人那样浪漫又玩世不恭。这样的气质在现在看来很迷人,但迷人的东西往往超越世俗,而一旦和世俗唱反调,更不会去迎合他心中低级浮躁的东西。

人世间最难得的活法是按自己喜欢的方式活着。当一个时代和一种意识形态的转变竟如此之快时,我们难以找一个理由来解释张慧生为何自杀。

只是当张慧生的《九月》一遍遍在耳边响起时,你会不由自主想起柯本的那句话:与其苟延残喘,不如纵情燃烧。

评论

大家正在看

有话直说

整个NBA辱华事件中,只有詹姆斯才是最硬的那个人!

有话直说

看了《乐夏》第二季参赛名单,我觉得冠军就是他们了

诗与远方

台湾音乐教父75岁还登台,两鬓斑白演一次哭一次

窗台

他很懒什么也没有留下

文章数
32
阅读量
45w
最新文章
热门推荐
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈