一年前毕业晚会的那个夜里，小酱和宿舍闺蜜走在校园里最后一次压马路，空气里弥漫着的是离别的气息。很多男生玩起了最后的疯狂，在女生宿舍楼下摆起了蜡烛，弹着吉他玩起了人生第一次求婚。
我印象最深的，就是有个穿着白T恤的男孩，弹着郑钧的《灰姑娘》，我站在一旁听完了整首，就像我几年前第一次听到这首歌那样。一眨眼，郑钧这个老浪子已经要49岁了。
我还记得那是一个有着干净阳光的午后，翘课的小酱无所事事地走在公园的卵石路上，我第一次听到了这首柔情到骨子里的歌。我反复想象着这个声音背后是怎样的一个男人，后来我知道他叫郑钧，居然还是个唱摇滚的。
我回家找到了这首歌，循环了一整天。它就像一个子弹，打进每一个少女的心里，却没有一丝痛感，就这么被俘获了。没有什么山盟海誓，没有什么断肠别离，却依然是我至今听过最动情的旋律。
我曾经很羡慕这个灰姑娘，一心想要揭开她的神秘面纱。郑钧心里的灰姑娘如今究竟身在何方？
1987年，20岁的郑钧考上杭州电子工业学院，经常和一批热爱音乐的年轻人相聚在一起，这个圈子里有一个一笑眼睛就弯成个小月牙儿的女孩叫孙锋。有一天，郑钧对她说：“你那么喜欢笑，我们以后就叫你笑笑吧！”
年少帅气的郑钧，很快就打动了姑娘的心。后来，在一个高校联欢会上，郑钧在台上为她唱了一首《无情的歌》，彻底感动了这个爱笑的姑娘。
但随后郑钧和一个美貌女孩的同台演出，使笑笑莫名忧愁涌上心头。她苦涩地提前退场，含泪给郑钧写了一封信，袒露了自己的心声，署名“灰姑娘”。
当时的郑钧一心向着梦想奔跑，退学去了北京，忘记了这封情书。一年后一股强烈的归家欲使他再回到久别的校园，看到笑笑久违的笑容，他才明白自己回来寻找的是什么。这时，郑钧终于看到那封落了灰的“情书”。
一首歌立刻涌向笔端，郑钧连夜写了一封信，连同这首《灰姑娘》寄给笑笑。这时，笑笑刚刚大学毕业，为了和郑钧在一起，扔掉了已经签好的工作合同，孤身到北京投奔他，而郑钧也因为两人恋情的挑明选择了放弃留学。
1992年7月，笑笑和郑钧在北京方庄的一间40平米的简陋小平房内开始了同居生活。郑钧白天奔走在各个唱片公司，希望能获得签约的机会。晚上则出入各个酒吧歌厅，寻找驻唱的工作，两人的经济很窘迫。
整整煎熬了1年，郑钧的好运终于来了，香港红星唱片公司与他签约，他成为了公司旗下的一名创作歌手。经过长达三个月的录音，以及后期制作。 1994年5月，《赤裸裸》终于一鸣惊人，卖了近200百万盘磁带。
这个时候，曾经因为他玩摇滚而气得发抖的母亲，也终于认可了郑钧。这也难怪，郑钧母亲的身上背负了太多。本该是幸福的家庭，因为父亲的离世而改变。只有熟识他的人才能从音乐中看到他童年生活的那些伤疤。
他有一首歌叫《天黑了》：“天，越来越黑，你还迟迟不归。妈妈呀，我害怕，别把我一个人留下……”那是他们兄弟俩把母亲气得哭着离家出走，他顶着黑夜去外面寻找的真实经历。
哥哥郑鹏对弟弟实行的是暴力管教，经常把他领到一处在建楼房里，暴打，皮鞋踹得满脸是血，再用纸擦干净带回家，“如果敢给妈说我接着打你”。
他曾用刀在墙上刻字：一定要记住我哥哥打我的事，长大了我要报仇，不能原谅他。当然我们都知道，他最终没有报仇。
在郑钧的第一张专辑里，除了那首撕碎所有虚伪面具的赤裸裸，小酱最喜欢的还是《回到拉萨》。这首歌引发了多少文艺青年对于拉萨的向往。在这个遍地污秽的地方，那片净土成为了最后的寄托。
然而郑钧的心并没有因此得到净化，他开始沉迷于灯红酒绿，就像那个年代很多迷失的年轻人。1997年起，他有十年时间每天都泡在夜生活里，和高晓松等一帮朋友每晚开一个大包房，夜夜笙歌、喝大酒，身边有众多女性萦绕。
他说：“从20岁到30岁，每天一到下午两三点就有朋友在家门口等着，夜晚从来都是在酒吧过的，早上醉得头都快垂到地上，天天被架着回去。一直这样生活了十年。”
这也是郑钧的音乐遭遇批评的十年。从1999年的第三张专辑《怒放》到2007年的《长安长安》，批评声不绝于耳。大家都说，郑钧没有愤怒了。
这首《长安长安》，直到梁博在好声音上再次唱起，我恍然记起郑钧来。我们听得出，放浪形骸了十年的郑钧，想要找回自己，所以他选择回到了远点，回到自己的故乡。就如他唱的那样“一路西行，一路唱，唱尽了心中的悲凉。”
可是他的醒悟来的太晚，他的灰姑娘离开了他。孩子气的郑钧常常让成熟的孙锋觉得很辛苦。“在她面前我就是被宠坏的孩子，最终分手也是因为她说她受够了那个怨天尤人、不可救药、自私自利的坏孩子。”
但是他的醒悟其实也并不晚，他还有很多路要走。郑钧说，泡夜店的朋友，前几年还总打电话，他不去。他们说他废了，别搭理他。慢慢他们把郑钧抛弃了，其实郑钧是有意让他们抛弃的。
整整7年，郑钧都没发过新歌。直到2014年11月17日，郑钧新歌《作》终于面世。新歌带着这个男人用7年时间自己结束自己10年放浪形骸的生活之后，对于生命，对于活着，对于自我的全部感悟，宣布对于自己忠诚的事业重新回归。
郑钧专门查了字典，“作”的解释是，“一种将要乐极生悲的状态。你在这个边缘，你就乐极生悲。别作了，不希望你改变。但是不改变难活着。从你出生到死中间没有改变，活啥。”
《作》写的是一个中年女人对丈夫提出离婚的故事。她说：“趁我还有这个勇气，还来得及，你让我最后再作一次。生活太平凡了，我再作一次，你就成全我吧。”
郑钧的《摇滚藏獒》不出所料地惨淡收场，但是这并不妨碍我和一群孩子一起坐在电影院里。他们看的是那只蹦蹦跳跳的小狗，而我看的是郑钧对于自己生活的点点回忆。
二十一年过去，纯真的男孩已经变成淳朴的大叔，他不再寻求告解，不再冲全世界索要糖果，而是想用他的经历以及睿智抚慰他人。
你终于成为了那个摇滚诗人，生日快乐。
评论