编者按： 本文为读者投稿，作者中散，软硬通吃无忌口，冷热兼备不装逼，众声喧哗，做一个踏实写字的人。
20年前，大张伟、汪峰、沈黎晖曾经出现在同一本书中。
——《北京新声》
那群人曾经被期望创造新的音乐潮流。
现在，人们隐约知道打口一代、树村青年、地下摇滚的故事。
却不再有人提起「北京新声」的概念。
总有人希望成为历史的定义者。希望自己正置身于新生力量的洪流中，并能够用文字记录下一点一滴。
——只是，有时这些充满希望的新生力量，没有改变历史的方向。
「我不是来朝圣的，
我是来发现和命名的」
——20年前，著名乐评人颜峻从兰州来到北京时，怀抱着这样的期待。
那时的中国摇滚前辈们已经式微，而仍然把持着中国摇滚核心地位的北京，正在涌现着一批新生代摇滚乐人。
颜峻和另外一个外地人，来自广州的欧宁，聊起了北京正火热着的新音乐，他们选定了10个名字，作为这些新鲜声音的代表：
清醒、新裤子、花儿、麦田守望者、张浅潜、秋天的虫子、子曰、鲍家街43号、超级市场、地下婴儿
这些今天看来命途迥异的乐队和乐人们，在当时，是摇滚乐爱好者们最大的希望。他们共同的特点，就是一个字：新。
中国摇滚诞生的时候，也许已经够新了，但离起源于西方的正统摇滚乐，还是几十年的差距。但这把「中国火」已经烧开，越来越多的年轻人投入了进来。90年代后期，这些年轻人也有更多的渠道了解不同派系的摇滚，比如通过打口带这种被废弃的欧美唱片，摇滚在地下焕发着新生，越来越多的人拿起了吉他。
虽然这十组音乐人没有像崔健、唐朝、魔岩三杰一样火到逆天的程度，但满怀希望的听者，还是难免认为自己在见证历史的发生：复刻英伦风的清醒、麦田守望者，比何勇朋克的花儿、地婴，哥特路线的秋虫，前卫电子的超级市场……虽然暂时没有得到市场的认可，但已经树立起在听者心中的地位。
他们隶属于不同的唱片公司，有着不同的生长背景。大张伟所率领的、少年得志的花儿乐队，汪峰领头、学院派的鲍家街43号，北漂到树村的秋天的虫子，扎根于北京的子曰秋野……清醒乐队的主唱沈黎晖干脆自己开了唱片公司，把地下婴儿、新裤子、超级市场这些乐队招至麾下——这家公司，就是摩登天空。他们的共同点，可能就是同样发出了「新声」。
颜峻和欧宁集结了关于这些人的采访和影像，集结成《北京新声》，1999年出版，114页的书，标价128元——在当时不是一个小数目。
他们相信这本书的价值，也许曾经相信，这本书会有自己的历史地位。就算没有，也是一沓珍贵的纪念。
扉页上的题字是：献给打口的一代。
「10年前我们找到的，
不是流行也不是前沿」
——「北京新声」过去10年后，颜峻这样回忆着。
几年时间，打口带销声匿迹了，树村的租客们搬走了，北京甚至不再有往日摇滚根据地的地位，「北京新声」们也踏上了不同的路子：解散的、后退的原地踏步的……
有些实现了质的飞跃：汪峰和大张伟，放弃了原来的风格，直接融入主流，成为某种意义上的「背叛者」。
1998年，花儿乐队成立时，大张伟才只有14岁。几个月后，乐队就应邀以《放学啦》入录《中国火III》合辑。1999年，就凭借专辑《幸福的旁边》收获「天才摇滚少年」的称号，也得以入选「北京新声」之中。
花儿火了，却发现听众们喜欢的并不是朋克，甚至只是他们所转达的青春期叛逆态度。朋克做不下去了，大张伟转向了更广阔的天空，写出能满足更广大听众需要的《嘻唰唰》，他说：「这歌，摇滚声没了，然而有钱声。」
花儿真的火了。
鲍家街43号早在1993年就成立了，成员全部来自中央音乐学院——乐队名字都是用的母校门牌号。经历了漫长的地下生涯后，首张专辑《鲍家街43号》在1997年才得以发行。但在此之前，他们早就获取了属于自己的地下声誉。
然而，这支从专业水准和发展前景来看都充满希望的乐队并没有走下去。2000年，华纳唱片向汪峰伸出了橄榄枝——但只伸给他一个人。汪峰的选择，是离开乐队，这无可指摘，但却也预示着他今后可能作出的选择：在不温不火的情况下，凭借《飞得更高》和《怒放的生命》打开场面。
汪峰真的火了。
但他们都不再是曾经的「北京新声」。
成为流行从来就不是一件坏事，摇滚乐本身就是一种青年群体中的流行文化，拥趸们了解这种文化的力量，寄希望于这种力量可能带来的革新，寄希望于摇滚占领主流话语权。那时的通俗音乐太旧了，需要「新声」，需要「新声」背后的人。
这个新浪头没有掀起来。
颜峻在10年后自己回忆道：
那时候我还说，我们站在流行文化的前沿。但今天看来，我对流行文化仍然没有发言权……这件事并不流行，也从未文化，北京只是大到有足够多的地下室，装着木马、左小祖咒、野孩子也装着摩登天空。
对了，还有摩登天空。摩登天空开始做音乐节了，那是草莓音乐节的前身，2007年正好是第一届，而新裤子、麦田守望者、超级市场这几支乐队也都在。
在年底，摩登天空又举办「明日的荣耀：摩登10年星光夜」的活动，其中有一晚是「北京新声10年夜」。在那天晚上，告别江湖已久的秋天的虫子和地下婴儿，都宣布重组复出。
他们最终没有改变时代的潮流，但仍在一小片天地继续产生着影响。
20年过去
我们的时代还是没有到来
新裤子乐队1996年出道，并在1998年发布了首张专辑，里面有一首歌，有着像「北京新声」一样的口号——《我们的时代》。
终于到了这一天 一切都改变
再也没有烦恼 一切都是爱
la la la la la la la la l a la
这是我们的时代
2016年4月28日，一场名为GMIC X的移动互联网娱乐狂欢节在鸟巢举办，摩登天空是主办方之一。这场大会有一些娱乐类奖项，比如颁给新裤子乐队的原创音乐特别贡献奖。作为嘉宾的新裤子乐队也上台演出了，还是那首《我们的时代》。
这场逼格足够的大会也开通了高清直播，尴尬的是，在新裤子乐队现场演出的环节中出了不少幺蛾子：主唱彭磊喊了一声「这是我们的时代」作为演出开始信号时，现场响起了两条音频……一条是乐队的现场演出，另一条则是98年专辑中的原版录音。除了两条根本对不上的音频，还不时有工作人员的指令混进来……
现场看直播的乐迷们也是一脸懵逼。
倒没什么尴尬的，不过是一次现场事故。不过像之前任何一次喊出「这是我们的时代」时一样，这么多年来这个时代号角，从没有真正吹响过。
其实，一直到今天，「北京新声」时玩过的风格跟某些热门金曲比仍然不过时。可是，一直以来，这些声音都没有响到更多人耳朵中。90年代末的新声音，是那代年轻人们恶补了落后几十年的音乐功课的仓促成果，但在这片土地又显得不合时宜，加上客观条件的不成熟，难以铺天盖地流传开来。
如今，更多的新生乐队出现了，创造着自己的传奇，而这些资历算不上老炮，又确实飘荡十几年的中年乐队，还要参与到新的竞争当中，他们也早在呼唤着自己的时代，他们还在等这个时代真正到来。
也许很久以后，被这些乐队影响过的那些人，按照年代梳理这些脉络的后人，会证明他们曾经的价值，会再竖起「北京新声」这块牌子。
也许，这个名词只是历史进程中的一次小型自我陶醉，有一定积极意义，但远达不到成为里程碑的高度。
当汪峰开始做耳机做电台节目，当大张伟开始做综艺做段子手，当摩登天空玩得风生水起，20年前的豪言壮语和年少美梦，已经不重要了。
（微信公号：rocktheold）
评论