有话直说 万能青年旅店现象：一场论争中的"歧义"与误读

【文：马加】

2012年乐队亦在港台两地演出，其间得到乐评人张铁志、马世芳、陈德政以及音乐人黄耀明、李宗盛等人的夸讚。关于万能青年旅店乐队的音乐评论，坊间已有多篇流传，而饶有意味的是，万能青年旅店走红的现象本身，构建出一个意蕴丰富而複杂的话语场，其间的种种力量的角力与争论，很是值得讨论一番。

80后青年作家、赛车手韩寒的一条微博，把万能青年旅店乐队引向了一场争论。这条微博裡，韩寒推荐了万能青年旅店乐队的两首歌《杀死 那个石家庄人》，《秦皇岛》，称「现在才听到一定是晚了⋯⋯好在迟到不可怕，没去才遗憾」，并附上了一张手抄歌词的照片。于此，万能青年旅店的诸多粉丝开 始了争论，一拨人称讚韩寒的品味，而另一拨人则莫名地感到担忧，随后，已经自称是「万青的脑残粉」的网路红人罗永浩再次在自己微博上推荐了他们的歌曲，并与一些微博用户展开了口水战。

其实对于某一个乐队的争论，早已是屡见不鲜。但是，随著万能青年旅店乐队的人气飙升，这些不断产生的争论几乎都是在认同其音乐美学的前提下进行的，即争论的各方对于万能青年旅店的作品，都持欣赏的态度，乐评人张晓舟谈到万能青年旅店时也曾言到：「这支乐队奇妙地小规模统一了不同战线的审美标准。」也正如朗 西埃所言，「歧义并不是一方说白色而另一方说黑色的衝突，而是另一种衝突，也就是双方都说白色，但是所理解的却完全不是同一件事，或是完全不理解另一方以 白色之名所说的同一件事。」

那麽，这些在同一审美趣味上发生的论争，以及这些论争所引发的「歧义」，究竟意味著什麽？或者说，是否有什麽重要的东西被论争的表象所掩盖了？

「精英」的还是「大众」的？

一条虚构的沟壑

对于万能青年旅店的乐迷身份的划分，如果用传统的精英与大众的二分法，但吊诡的是，这个对立的双方，却在不断变换著自身的身份。如果从个人地位、影响力、号召力而言，无疑，罗永浩，韩寒等人处于精英的地位，他们拥趸甚多，具有一定的话语权，因而他们个人的推荐，能够影响到很多人（韩寒的那条微博，有三万五千条转发，一万多条评论），而相比之下广大乐迷处于草根大众的地位，而事实上，一些精英主义者，一直对于摇滚乐有著严重的误读（如前一阵网路传播甚广的央 视主持人白岩松谈论摇滚乐的那段言论），因而，广大草根民众对于精英主义，一直处于反感（儘管罗永浩与韩寒对于万能青年旅店乐队的推荐，可能只是出于喜欢 而已，也并未向公众表达出他们自己对万能青年旅店乐队作品的解读）。然而，罗永浩在微博上表示，这些争论「阻止不了人民群众浩浩盪盪地去听万青演唱会的洪 流」。

似乎在专业乐迷与草根乐迷之间，罗永浩、韩寒等人反而回到了草根乐迷的位置上，而事实上，对于众多的有著丰富的、系统的聆听经验的「精英乐迷」而言，罗永浩、韩寒等有著众多微博粉丝的「名人」确实是摇滚乐的草根听众。

而如此这般身份转换，却暗暗表明了在大众文化领域裡，其实早没有什麽精英与大众的分野，受众所处的地位，是变动不居的，如果硬要强行製造出一个对立，那麽这个对立的双方早已经通过不断地互换，形成了每个人都是「自身」的「他者」的效果，从而消解了这个对立，而那些所谓的「精英」与「大众」的分野，只不过是 一条虚构的沟壑，一幅不存在的幻象而已。

「政治」的还是「美学」的？

并不「万能」的阐释

在众多的对万能青年旅店乐队的评论中，对他们歌词的阐释成为一个突出的现象，在微博上，豆瓣上，都有著众歌迷、乐评人对万能青年旅店歌词的大量解读。而这些解读中，尤以对《揪心的玩笑与漫长的白日梦》、《秦皇岛》、《杀死那个石家庄人》以及新歌《乌云典当记》的解读为甚。

的确，万能青年旅店的诗化的歌词裡，大量运用了双关、隐喻、象徵等修辞手法，这些手法，已经在当下的歌词创作中，达到了一个很高的境地。然而，值得警惕的是，这种对于歌词的解读，有著割裂作品的整体性、贬低作品价值的危险。

在万能青年旅店乐队的首张专辑的歌词裡，时代的印记已然是随处可见，而新歌《乌云典当记》的歌词，更是见证著历史那幽灵般的在场。但就一首音乐作品而言的，如果仅仅停留在为时代做注脚的功能上，那麽，他的审美效用则变得可疑的。

见证苦难，控诉暴政，此类的艺术作品往往以「政治正确」之名大行其事，彷彿这已经成为使作品具有「合法性」的一个基础，但这种「合法性」裡，却往往泥沙俱 下，掩盖了粗糙与轻浮，一如上世纪内地的「伤痕文学」，虽然批量化、集中化地展示了历史的不义，但却因其​​艺术上的粗鄙而被历史淘汰掉，只能在文学史的祠堂裡留下一个空牌位而已，同样，一首歌曲同样也会因为仅仅是政治正确而被历史淘汰 —— 上世纪裡那些「革命红歌」，如今除了被遗老遗少去凭弔，再无任何影响力。

回观诸多对万能青年旅店乐队的讨论，这种单纯把被其歌词割裂开来进行泛政治化的阐释，反而戕害了作品的艺术生命 —— 美学家格洛伊斯早已提醒我们「当政治目的实现之后，艺术作为政治广告工具的命运亦随即终结」。如果说如歌词中所言的那样「只见情歌不见坦克」，是历史的不 义，那麽对歌曲进行的「只见坦克不见情歌」的翻转式阐释，则是另一种不义，一种被绑架了的短视。

永远的抵牾与「消费权」的争夺

万能青年旅店的火爆，使得他们的演出现场一直挤得水洩不通，不同的主办方都遇到过因为场地的限製而不得不限制进场人数，甚至造成一票难求的局面。歌迷们因此而担心万青红了，以后现场会不会更加难挤进去？这可能更像是一个玩笑化的表述，然而，这个玩笑被无意识地放大，重新唤起了对于商业与艺术这一对天然矛盾 的担忧，以及「消费权」的争夺。

自然，商业资本的运作逻辑，会收编一切具有潜能之物，所谓的地下，总会被收编到地上，而艺术中的另类，也迟早会纳入主流的视野。昔日在泥泞的树村裡挣扎的 青年，也会摇身变成摇滚乐新教父。商业与艺术之间存在著永远的抵牾，任何人概莫能外，而与其把二者想像成敌对的关系，不如正视这个现实，在二者之间获取一 个平衡点，这远比因纠结于此而落入一个往复的、对立的迴圈式焦虑中要强得多，很多时候，意义与价值就在这种焦虑中被耗散、消磨殆尽。 （当然，艺术与商业的关系可能​​更需要一册恢弘巨著来讨论）

而说到对于万能青年旅店的「消费权」的争夺，可能更多的是对于审美趣味的争夺，这也许回到了「精英」与「大众」对立的老问题上。但如果说法兰克福学派的 「文化工业」一说，将大众文化定义为一种自上而下的虚伪的欺骗式的文化，那麽万能青年旅店乐队的走红，恰恰是相反的路径。

在2006年之前，他们一直处于懒散状态中，满意的成形作品甚少，而这些作品的传播也基本是依靠一传十、十传百的口口相传的途径，而并非依赖媒体的渲染与包装铺陈，而正是音乐作品本身的可传播性，使得它不同于一个个古董般的稀缺物品 —— 只要唯一的真品在我手上，你们所拥有的只不过是一个複製的、仿造的赝品。审美的平等并非写在一张老黄纸上的秘而不宣的老偏方，资讯传播方式的多元化，只会 促进审美经验的分享，让好作品被更多的人接触到，而那种唯我独尊的审美的优越感，只会加剧受众之间不平等的产生，品味的标榜，到最后可能会变成一个自欺的 幌子，而独佔的审美趣味，只会被逐渐捂得变了味道。

如伊格尔顿所言，任何一个人要把自己想像在本质/现象这一极其有害的模式之外，是多麽超乎寻常的困难。可能任何对于万能青年旅店乐队的再讨论，都难以脱离 这种「有害的」二分法思维模式，而随著这些讨论的增加，更多的「歧义」也还会不断地滋生，最终走进自我指涉的荒谬迴圈之中，但若换一个角度看，正是这些不 断滋生的「歧义」，为我们身边的文化现象提供出了多元的思考角度，其中的问题也得以更多地暴露，留下了一个思辨的空间与场域。

更多现场视频