今天一大早，滚君在微博上看到了这样一条消息。
丁武也像往年一样，在忌日这天为张炬扫墓。
今年，正好是23个年头了…
照片里，已经不再是少年的他，小心翼翼地坐在大理石刻的台阶上，仔细把墓碑擦拭干净。
他说，今年恰好是唐朝成军的第三十年，一路走来风风雨雨，但是他们仍在坚持，仍要坚持。
这一次，他还带来了几个年轻的音乐人，希望能把摇滚乐的火种继续传承下去。
接着，他背对这一方暗暗的墓碑，若有所思。
依稀中，他好像又看到了那个一头长发、脚踩重机车的翩翩少年。
这个少年在中国摇滚乐的黄金年代留下浓墨重彩的一笔后，转身离去，永远地活在25岁。
他叫做张炬。
滚君第一次听到张炬的名字，还是在自己上小学的时候，那年我偶遇了一盘对我意义重大的专辑——《再见张炬》。
这是滚君的表哥当年送给我的，我现在还清楚的记得他说的话：
“这可是我花了30多块钱买的，一定好好收着，别搞坏了，也千万别送人。”
我知道，这盘磁带绝对是他花几块钱在小摊子上买的盗版，当时还心想：“这东西，就算送，也没几个人会要吧。”
在想这句话的时候，我还不知道这张专辑所代表的意义……
1997年，在唐朝乐队贝斯手张炬去世两年后，包括唐朝乐队、臧天朔、高旗、窦唯、张楚等中国摇滚乐的一众乐手均参与了这张唱片的录制。
在专辑的封面上写着：
“爱每一个爱你的人
你是他们的 他们也是你的
好好的活着 让生命像一棵树”
这是一张华丽且让人悲伤的作品，每一个参与这张专辑的人都抱着最纯粹的目的和情感，纪念他们共同的好友——张炬。
就算搁到现在，抛开张炬，滚君也觉得这是一张非常牛逼的神作。
滚君看过早期的一些报道，有文章说为了完成这张专辑的录制与发行，制作公司天蝎文化几乎拼上了所有的家产，这是一张完全出于“情义”的作品。
张炬与丁武
张炬去世的第十个年头，为了纪念这位故友，汪峰、许巍、周晓鸥、丁武等人更是合唱了那首《礼物》。
MV记录了这帮歌手最意气风发的样子：那个时候许巍长发垂肩，周晓鸥待在零点乐队，丁武还没有生下女儿，汪峰曝光量不似现在这样高……
虽然那年的国内摇滚正处在低谷，但是乐迷看完后的第一反应还是振奋。
可是在摇滚乐的春天还没有到来之前，这群摇滚的歌迷就和他们的偶像一同老去了。
只有张炬，还一直都活在二十五岁……
也许你只有知道张炬的故事之后，才懂得丁武在这首《活在你的梦里》中，1分48秒摩托车起步时的声音是多么的戳心。
1988年，郭怡广从美国到中国旅行的时候，认识了两个和自己一样年纪、一样热血的朋友丁武和张炬，因为喜欢摇滚乐，他们组建了唐朝乐队。
之后鼓手赵年和吉他手老吴刘义军加入之后，巅峰时期的唐朝乐队正式在中国摇滚圈中展露头角。
90年代在北京城玩摇滚，都混一个圈子，没有人因为你是玩金属的或者你是玩朋克的就相互掐架。
而张炬就是圈子里出了名的好人缘，他性格直爽、为人好善乐施，很多人都愿意和他玩，尤其是这些同在北京长大的还是，如窦唯、何勇……
张炬的父亲是著名的演员，所以在摇滚圈里，他算是家境最富裕的几个人了，再加上家人对他的溺爱，所以他的家人从来没干涉过张炬留长头发、玩摇滚，甚至是非常支持的。
丁武等人在张炬的家
所以，张炬的家，成了当时摇滚圈的一处“圣地”，只要是摇滚圈的朋友在北京没地方住，去找张炬一定有饭吃、有床睡。
如果没有排练场地，张炬家的大院随时可以使用。
在1990年的时候，当时人高马大，留着长发，标准摇滚范儿的唐朝乐队火儿，并签约了滚石唱片，张炬也因为唐朝的关系而在圈子里越玩越开。
丁武曾说，“炬炬当时比我们都小几岁，而且性格特别开朗，爱玩，所以他总能化解乐队其他成员的隔阂和矛盾。
所以，炬炬在唐朝乐队中，是把控平衡的那个人。”
在姜昕回忆录中，她完整的记录了张炬去世时的情况：
1995年5月11日，张炬和丁武从局子里捞出了“吸毒”被抓的朋友，并请帮忙的警察一起吃饭喝酒。
晚上的时候，他骑着“全北京市最酷的摩托车”准备去找自己的女友璐璐（这个资料有待考证），结果发生了车祸，因为失血过多而去世。
张炬的女友璐璐
据姜昕描述，发生车祸后肇事司机逃走耽误了抢救时间，在路旁被人发现的时候张炬还很清醒——
“那一刻连他自己都没有意识到死亡，他甚至还对他说请千万别给他家里打电话，别让他的爸爸妈妈着急…”
而张炬去世之后，赶到医院的丁武一直在埋怨自己，“当时又喝了酒，我有点儿担心，就劝炬炬打车走，可是他说他都是老司机了，不会有事儿的……上了车他还回头儿跟我说一会儿见！都怪我！”
张炬出事时的摩托车
这是中国摇滚第一次直面“死亡”，就像高原后来说的那样，当时的他们从没有意识到，一个人会这么轻易的离开。
在张炬的葬礼上，姜昕把他称之为“中国摇滚乐群体的最集中展示”，在摇滚圈里能来的都来了，现场没有一朵纸花，没有黑白的挽，他们用最灿烂的方式为张炬送行。
而现场反复吟唱的，是邦乔维最经典的作品《Never Say Goodbye》，这是张炬最爱的一首歌。
张炬的离开，打破了唐朝的“平衡”，也似乎打破了中国摇滚盛世衰落的界限。
死亡教会了很多人如何面对现实，而现实往往就是血淋淋的残酷。
在张炬的墓地上，前面平放着一块黑色大理石，上面刻了一把贝斯；而在白色大理石制成的墓碑上，刻着一段碑文：
和三皇五帝比你是后人
和五千年文明古国比你是新人
但你和你的同仁们创造的“唐朝”
用你们的开先河之举向世人证明
音乐人……
你把年轻生命带走了
可你又在大地上撒满了黄金
因为
音乐永存….
何勇在2005年5月17日的时候，为张炬写过一封特别的信，这里有诉苦、又无奈、有悲伤、还有怀念。
每年的这个时候，布谷鸟都会带来爱的声音。可能是我搬家了，今年她找不到我了。
我总是想起80年代我们在一起的摇滚和灿烂的日子。总忘不了你的家人对我们的宽容和溺爱，被我们吃光的泡菜和辣椒。后来，landy和我们实现了一点理想吧。我从来没有见过这么成功的失败。你的墓碑带我进入了失了真的成年。在这十年中，爱与恨的双重毁灭，无法叙说的情感，挣扎的本能，等等，令我失语。
在你今天的生日，我原本有一首歌，要送给你和朋友们，那是专门为你写的歌——《风铃》。还有许多周边设计，但因为这段时间身体和精力已不济，又多年未接触新的世纪，我请了许多人想出这首单曲，但这首歌总让我的情绪无法平静，具体工作的繁乱，终于未能如愿。
炬炬，在这个世界上还有爱我们的人，我为他们而呼吸。真实的生命是给予，是爱情，和音乐，希望你也能通过我们感受到世间的生活。对音乐真实的追求，和爱情的失败，写满了我们的青春。
如果音乐算个屁啊，爱情算个屁啊，炬炬！我，现在算个屁呀。
布谷鸟能带来天堂的声音，而这个声音终将变小、变小、最后消失。
死者已矣，生者还要继续活下去。
那张被奉为一个时代记忆的《再见张炬》，开始变得陈旧，绝版，最后被尘封在一隅。它的歌迷正在老去，年轻歌迷甚至没有听过它的名字。
那些录制了《礼物》的挚友们，也走上了各不相同的人生道路：
许巍从摇滚青年，变成了一个笃信佛教的音乐人，一直低调地出现在歌迷的视野里，庆幸的是，时有新作诞生。
唱完《礼物》的三年后，周晓鸥正式宣布退出零点乐队。后来他歌唱得越来越少，把更多的时间花在拍摄影视剧上。
还有今年出现在歌手舞台上的汪峰，他不再伴着压路机的声音，在许多的夜晚失眠，而是变成了一个顾家的父亲，一个勤奋的创业人。
当然，最不能忘的还是丁武。
前年，已经五十四岁的他带着唐朝乐队，登上央视中秋晚会的舞台，演绎了成名曲《梦回唐朝》。
虽然现场降了调，他也不能把25年前的经典名曲唱得让更多人满意。
很多歌迷在表示“心疼”的同时，还不忘说一句：丁武老了，再也摇滚不起来了。
但只有这个时候，我们才更能明白，经过了三十年，丁武在张炬墓前说的那句：“我们还在坚持，我们仍要坚持”需要多大的勇气。
因此，每当滚君拿起那盒《再见张炬》时，都忍不住会想，大概有一天这个名字也会这么风起云涌的时代一起湮没，终于无人问津了吧。
可时间证明，事实并非滚君所想的那样。
2016年《我是歌手》的节目里，在老狼的撮合下，汪峰、高旗、丁武等张炬当年的挚友，又一次站到了一起，再度演绎起那首挽歌《礼物》。
当十余年前的旋律再度响起，很多观众流下眼泪。
现场的效果确实大不如当年，很多细节还出现“车祸”。但我们欣喜地看到，这群老友兴致勃勃的样子，比多数的年轻人更加躁动。
演出过程中，韩磊兴奋的站了起来，热泪盈眶的挥舞着双手。
镜头撇过坐在一旁的主持人何炅也已泪眼摩挲，想必这些经历过那个疯狂青春年代的人，更能感受到这个场面的难能可贵。
经过那个年代的乐迷都明白，绝不像多数人想的那样，摇滚青年老了之后，会变得颓丧、消极、怨天尤人，再也躁不起来了。
恰恰相反，其实大部分热爱摇滚的中年人，对于中国摇滚的情怀一直铭记在心里。
或许看清了社会里的世俗陈腐，你才会更加热爱摇滚乐构筑的精神世界 。
你也许再也没有躁翻世界的力量，可你也知道，摇滚乐成了你生命中不可分割的一部分！
著名编剧廖一梅曾写过这样的话：我爱过的男孩都老了。那么你呢？
也许有一天，我们会疲于呐喊，我们也明知不能躁翻世界，但摇滚就是我们青年时种下的种子，终于会在失去青春的狼藉中伤花怒放！
在最后老狼一一介绍这些老兄弟们的名字的时候，台上台下的人都会心一笑。
因为那一刻，他们可能都想到了当年那个长发飘飘，脚踩重机车的青年。
丁武撒酒祭拜张炬
他正在天堂看着他们，向他们招手兴奋地大喊着：嘿，这次我最快…
评论