本文授权转载，来源：拾遗（微信公众号ID：shiyi201633），作者：拾遗
十年前，朴树说“生如夏花般绚烂”。
十年后，朴树说“平凡才是唯一答案”。
你有了故事，才能听懂朴树要讲的故事。
你读懂了朴树，就读懂了心里那个傲娇的自己。
01
很多人不知道，濮树父母是北大教授。北大家属院的孩子几乎都有一个固化成长轨迹：北大附小—北大附中—北大—出国留学。但濮树在北大附小升北大附中时出了个岔子。北大附中录取线是173.5分，他考了173分。
父亲濮祖荫为此奔走了一个月，未果。这个意外，让濮祖荫见人就觉得“脸红”，他一直觉得濮树是个听话的乖孩子，
却不曾想到濮树“从小就不是正常孩子”。“表面上我是一个乖孩子，小学当了六年班长、中队长，但我偷偷摸摸逃学，谁都不知道。数学奥校两年，我都是逃过来的。”濮树说。没考上北大附中，就是对他“不乖”的惩罚。而这个惩罚，彻底改变了濮树的人生轨迹。
02
濮树哥哥叫濮石，喜欢弹吉他。那年高考，濮石考上了西安交大。拿到通知书时，濮祖荫正在德国讲学。濮石写信给父亲：“我想要一把吉他。”
濮祖荫花了300马克，托人买了一把。9月开学，濮石背着吉他准备赴西安，却被父亲叫住：“这么贵的东西，你带到学校去，弄丢了怎么办？留家里吧，等你回来再弹。”
吉他，就这样留在了家里。而它，也这样成了弟弟濮树的“玩伴”。没考上北大附中，学习就没那么紧了。濮树就这样因“祸”而得了“福”。1980年代末，正是校园民谣滋滋发芽的年代。
濮树眼睛里，全是跳动的民谣音符。一天，他对父亲说：“音乐比我的生命还重要。”
“哦。”濮祖荫根本就没当回事。几天后，濮树把父亲给自己的游戏机卖了，然后用这笔钱报了一个吉他培训班。濮祖荫这才意识到：“他这次是玩真的了。”
03
濮树的初中就这样混过来了。高中时，他更离谱——组了个乐队。每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。
高二时，他对父亲说：“我不考大学了。”濮祖荫气得全身发抖：“北大教授的儿子不考大学？”1993年，濮树豁命读了几个月书。最终，还是考上了首都师范大学。拿到通知书，濮树说：“这是为你们考的，不去了啊！”
母亲刘萍一跺脚：“你想气死你爸啊！”濮树还是去了首师，可上了一年他就摊牌了：“打死我，我也不会再去了。”濮祖荫不死心，找人给他保留了一年学籍。可无效，濮树至今还是高中学历。退了学，每晚10点半，濮树就带着吉他去小运河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。
04
就这样“瞎折腾”了两年后，母亲有天问他：“你要不要出去端盘子？”濮树这才意识到：“应该赚点钱了。”他抱着吉他去找高晓松，想卖歌。
多年后，高晓松回忆当时的场景：“我这辈子从来没见过宋柯哭过，但是20年前当濮树抱着把吉他，唱了自己写的《那些花儿》时，宋柯第一次哭了……没过几天，濮树又来了。
这次，他唱的是《白桦林》，宋柯一听，又哭得跟鬼似的。”濮树原本只是想单纯地卖歌挣点小钱，却不料宋柯问：“你为什么不自己唱？”1996年，濮树就这样加入了高晓松和宋柯的麦田。签约时，高晓松没问他是哪个“PU”，就这么把“朴树”给宣传出去了。濮树觉得这名挺好，便从此叫了“朴树”。
05
1999年，朴树推出专辑《我去2000》。《白桦林》《那些花儿》等歌火得一塌糊涂。2003年，朴树推出专辑《生如夏花》。又火得一塌糊涂，横扫国内各大奖项。他的演出身价，跃居国内前三名。
别人一红，就拼命“包装自己”和“商演捞金”。只要如此，朴树成为天王那是很简单的事。只要如此，朴树成为亿万富豪也是简单的事。
但他很奇葩：厌恶宣传、厌恶商演、厌恶包装。经纪人邓小建跟他的对话通常是这样：小建：“他们下周六想约你演出，行吗？”朴树：“不行，我下周六可能有病。”小建：“我靠，这你都能预料？！”
06
“朴树和所有我见过的歌手都不一样，事实上，他和我见过的所有人都不一样。他纯真得不像是我们这个世界的人。”小建说。一个少年，刚认识朴树没几天，就向他借了30万，然后蒸发了。
一年后，小建才知道这事，通过警察朋友查到这位少年。少年正在做搬运工，30万已花完。朴树只傻傻说了一句：“以后别来见我。”一个偶然，他认识了一位“养生大师”。
过了没几天，“大师”打来电话：“我买房，差25万，能不能借我垫用一下？”朴树给了钱，“大师”就消失了。
一位做公益的人找到麦田副总张璐：“你们公司有没有人真正想做点善事的？”张璐想了想：“朴树吧。”果然，一说，朴树捐了20万，在河北某贫困县建了一所希望小学。但他拒绝公开，更不许用他名字命名。朴树，简单纯粹得真的就像一棵树。
07
他在歌里愤怒地写道：“你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯。”“你去手忙脚乱吧，你去勾心斗角吧，那面无表情的人就是你的未来。”
他害怕变成这种自己曾经讨厌的那种人。他说：“电视上的明星们令人作呕。”他喜欢顾城那句诗——“一个人应该活得是自己并且干净。”
他在歌词里写道：“命运如刀，就让我来领教。”他不想向这个操蛋的世界投降。所以拒绝宣传、拒绝包装、拒绝商演。
08
2000年，央视春晚导演组，想找四个非主旋律的歌手搞联唱，他们找到麦田，指名要朴树。朴树不去：“特烦这类主旋律。”公司上上下下都劝：“你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”朴树总算同意了。
一彩排，朴树崩溃了。要说违心的话，要做违心的假唱。“我做不到，我不上了。”他转身就走。公司老总宋柯也没劝动他。
张璐操起电话就打了过去：“你丫牛逼得不行了！所有人都在为这事付出，你丫知道什么叫尊重吗？你不上春晚，公司上上下下都被你伤害了，你把我们的路都给堵死了！”
那一晚，朴树哭了。为了大局，他还是上了春晚。
09
朴树被大局裹挟着往前走，接受访谈，不断通告，各种商演。出了名，赚了钱，他却觉得无比痛苦。内心里，他无比排斥和厌恶这种生活，但为了大局，他又不得不接受这种生活。
终于，他患上了抑郁症。他买了辆切诺基，经常连夜开到北戴河，第二天上午再开回来，回家喘口气，觉得还是无从释放，就又直奔北戴河。他甚至什么都不干，只去坐地铁，从起点坐到终点，再从终点坐到起点。他经常在半夜里偷哭：“我瞧不起我自己。”
10
连续几年，他拒绝再写歌。制作人张亚东求他：“再发一张专辑吧！”朴树问：“为什么要做？”张亚东：“可以赚钱啊。”朴树问：“为什么要赚钱？”张亚东只好沉默。
朴树不喜欢写歌吗？当然喜欢。他超级喜欢李叔同的《送别》。他说：“如果是我写的，哪怕就这一首，死了都值得。”
高晓松说：“朴树写歌，写的不是生活，而是生命。”可现在，身处嘈杂喧闹的娱乐圈，他已听不到内心真正的声音。所以，他拒绝写歌。他把吉他搁置了起来。看见它，心里就绞痛。
11
2007年，朴树参加了《名声大震》，他每周频繁往返于北京和长沙之间。在这档电视综艺节目上，我们看到了扮成海盗的朴树，看到了他格格不入的肢体和笑脸。
这档节目，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。三个月下来，朴树彻底崩溃了。录完最后一场，从湖南回到北京，大病一场，心跳降到一分钟40几下。医生说：“在家门口晒晒太阳，这运动量对你已足够了。”
12
2009年，朴树和麦田合约到期，他没有续约，彻底成了自由人。既然无法改变这个污浊的环境，那还不如选择沉默，选择离开。
他把北京市内的房子租了出去，然后到机场附近租了一栋房子，把手机关了，过起了隐士一样的生活。
他想认真想清楚一些事情：“我是谁？我该做什么？生命到底该是什么样子？我究竟该如何与这个世界相处？”
13
他怎么也想不明白，就疯狂读书。读塞林格的《麦田里的守望者》，读王小波的《我的精神家园》，读李海鹏的《佛祖在一号线》，读房龙、里尔克、博尔赫斯、海明威……甚至读金刚经，“那么长我都能背下来”。
有时，他在日记里愤怒地写道：“这他妈真是个自大狂的世界，每个人都认为自己是世界中心。”但第二天冷却下来，他又反思：“我们谁又不是在用自己的标准衡量周遭呢？谁又不是活在自己的偏见中呢？那些我指责别人的话，放在我身上，好像也能成立。”
在这样的一次次阅读和反思中，朴树开始和这个操蛋的世界慢慢和解。“这个世界并不只是我一个人的。”“这个世界并不是专门为我设计的。”“要接受周围事物的荒诞性，不把别人的荒唐看得太重。”
“既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了。”他终于在外界与自我之间找到了一个平衡：接受与宽容这个操蛋的世界。但要做一个正直的人，做一个好人。
14
沉寂4年后，他终于拾起了吉他。然后组建了一个乐队，开始写歌。2014年，韩寒找到朴树，让他为电影《后会无期》写首歌。于是，就有了那首《平凡之路》。《后会无期》，朴树去影院看了两次。看着看着，他就偷偷涕泪四流：
我曾经毁了我的一切，只想永远的离开
我曾经问遍这个世界，从来没得到答案
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
这首歌，刷爆了微信朋友圈。但很多歌迷不知道，这首歌，朴树写的是自己。周国平说：“人生有三次成长：一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
朴树终于接受了这个平凡——和这个操蛋的世界和解，但永远坚守自己的价值体系。
15
2016年夏天，消失了近十年的朴树，突然出现北京卫视《跨界歌王》现场，和王子文合唱了一首《那些花儿》。唱完，主持人问：“为什么来帮唱？”
他说话的神情依然纯真得像个孩子：“因为我最近，需要一些钱……”是的，他确实缺钱。他养着一个乐队，正准备出专辑。他懂得了妥协，也接受了商演，但他还是那么真实、干净和纯粹。接受采访，从不虚情假意。
16
即便再缺钱，朴树也永远还是那个朴树。2013年，乐队吉他手程鑫脸色不对。几个月时间，体重下降了50公斤。圣诞节那天，朴树拖着他去了医院，
这才真相大白：胰腺癌。医生说：没必要手术了，就两三个月。朴树不信邪，四处托人找中医。结果得到一样的答案：也就几个月的事。
小建和朴树在成都有一段对话：“程鑫几个月要花掉你几年收入，请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”
“不够的话，咱不是可以签公司吗，先卖身。跟治病救人比合约算什么。”程鑫没有给朴树卖身的机会。2014年2月6日凌晨，他走了。临走时，朴树说：“我们哥几个，保证照顾你妈。”随后，朴树每一场演出，都让小建从他演出费里拿出一千，给程鑫母亲寄去，还不让小建说。有一次，小建说漏了嘴。朴树大骂：“你这嘴，真他妈碎。”
17
一个美国汽车品牌拍了个广告片，想用朴树的一首歌，开价200万。朴树回答就两字：“不行。”小建问：“为什么啊”朴树说：“不喜欢这个品牌。”一个汽车公司，请朴树唱年会。开了一个非常高的价钱。朴树回复也两字：不行！”小建问：“为什么啊”朴树说：“不能带乐队。”
因为他对乐队说过：“我不会瞒着大家偷偷去接商演。”而对于喜欢的，朴树却完全不计报酬。
2015年，侯孝贤找他为《聂隐娘》配歌。朴树爽快答应了，象征性收了一点点钱。“我喜欢侯孝贤，喜欢他的工作态度。”
这就是朴树，和世界和解，但永远坚守内心的朴树。
18
2015年10月，朴树推出《好好地》。时隔12年，他终于又有了新专辑。于是，朋友圈又被朴树的歌刷屏。“我们三年不露面，就被别人遗忘了，但朴树消失了10年，大家依然喜欢他。”“演唱会上，我们忘词，就是一片嘘声，但朴树忘词，歌迷大喊‘没关系’。”
…………
很多歌星不明白：为何大家那么喜欢朴树。歌迷袁佛玉说出了大家的心声：“因为他身上藏着我们都曾拥有但又失去的真。”年少时，我们都曾傲娇地想对抗这个操蛋的世界，但最终，我们都被这世界所同化，变成了自己曾经最讨厌的那种人。
但朴树从来没有变——即便和这个操蛋的世界和解了，他依然活得是他自己并且干净。袁佛玉：“与其说大家是在以爱护的方式善待朴树，不如说大家是在以守护的方式，善待曾经那个真实而傲娇的自己。”每个人心里，都曾住过一个朴树。每个曾经傲娇的人，都单曲循环过一首朴树的歌。
19
推出《好好地》新专辑之前。朴树发了一篇长微博《十二年》。他在《十二年》里讲了一个故事：“某人善画竹，名满天下。可老师对他说，你尚未入门。
问：如何得入？
答：要在心里觉得你就是竹子。
其人乃去，终日站在竹林中。风起，竹摇，其人亦摇。如此十年过去。一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。师视良久说：好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。又三年。师复探之，曰：汝成矣。”
讲完故事，朴树说：“我喜欢这种对待时间的态度。我们是不是非要那么急迫不可？”人生与作品，不都如此吗？急不得，需要“慢慢熬”。
20
所有喜欢朴树的人，都记得他第一张专辑的封面：他站在一片麦田里，干净短发，穿一件白T恤，左手放在胸口。单纯至极，干净彻底。
16年后，他在复出新专辑里写道：“今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”也许，这也是他想对我们说的话：“何时归来都不晚，亦可天真作少年。”
微信关注【果酱音乐】
果酱音乐后台回复“朴树”
查看朴树最新纪录片自爆恨音乐
评论