前几天摇滚客关于贾宏声的文一经发出就分分钟破100000+，这位才华横溢但在现实中无所适从的是一位典型的超感性双鱼男。
今天糖姐来聊聊另一位将感性发挥到极致的双鱼，那位 “永远年轻，永远热泪盈眶”的杰克·凯鲁亚克，当代摇滚精神的鼻祖。
说到”永远年轻，永远热泪盈眶”这句话，大家都不会陌生，这句牛逼哄哄的话就来自于杰克·凯鲁亚克。
痛仰乐队也曾经歇斯底里地喊过”再见杰克，再见我的凯鲁亚克。”
那么凯鲁亚克到底做了什么，让他变成了一代摇滚乐手的精神偶像呢？
他是美国“垮掉的一代”的代表人物。“垮掉的一代”就是在二战后美国的一群年轻文学家， 他们性格豪放，拒绝承担社会义务，纵欲、沉沦、吸毒，寻求绝对自由，挑战传统价值观。
杰克凯鲁亚克于1922年生于一个天主教徒之家，幼年平静而幸福的他怎么也不会想到自己日后会炫酷地存在于历史舞台上。
他傻傻的幸福只持续到4岁，他的哥哥杰拉德因病死去，对其幼小的心灵造成了极大创伤。童年的创伤对于性格影响都是永久性的，杰克也不例外。
一直到他临死前不久的作品《杰拉德的幻想》还详细地描写了这件事，也看得出他对此事耿耿于怀，也是他后来虔诚钻研佛教的根源。
少年时凯鲁亚克是个热血青年，喜欢足球，喜欢文学。1939年还获得了哥伦比亚大学的奖学金。
也在这一时期，他遇到了初恋玛丽卡勒，他们很快陷入了灼热的恋情。
但好景不长，第二次世界大战爆发，他因此遇到一连串的打击，开始憎恨这个充满欲望和杀戮的世界。
因为战争他不得不终止学业，应征入伍，也失去了珍贵的初恋。这对于任何一个年轻人来说都是难以承受的。
谁知在海军服役时，又因为躲在图书馆里看书，被以精神病为由开除了。
他不知何去何从，只好去了哥大的所在地纽约，认识了卢西卡尔、巴勒斯、金斯堡等 “垮掉的一代”伙伴们，开始了他荒唐、疯狂又屌炸天的生命。
卢西卡尔杀了一个对他进行同性骚扰的男人，凯鲁亚克讲义气，后来获包庇罪一同入狱。
巴勒斯年长几岁，很有才华，凯鲁亚克很崇拜他，后来他成为凯鲁亚克大名鼎鼎的小说《在路上》老布尔的原型。
金斯堡与凯鲁亚克的关系比较扑朔迷离。他们在灵魂和身体都达到了双重高度契合，绝对的好基友。
但他们并不是对女人毫无兴趣，而是纯粹因为契合而相爱着。他们都喜欢在使用过毒品致幻后的极度兴奋中写作，希望能够遵循自然，获得对世界的真正感悟。
这期间凯鲁亚克还结了婚，和一个叫艾迪帕克的姑娘，不是金斯堡。其实凯鲁亚克一生结了三次婚，但婚姻对他的影响和重要性，显然比朋友们差远了。
巴勒斯、卢西·卡尔、金斯堡
1946年对于凯鲁亚克来说极其难忘。
他的父亲去世了，他在极度悲痛的情绪下写了他的第一部小说《城与镇》。他越发相信灵性、宿命。其实很多创作者都是在一次一次的悲痛中获得最珍贵的生命感悟的。
这一年他认识了卡萨迪，他身上的玩世不恭、又热情又沉沦的气质深深地吸引了凯鲁亚克，他们炙热地相爱了。
左卡萨迪，右凯鲁亚克
牛逼炸了的是，金斯堡也和他们一同维持着三角形的同性恋关系，并且很融洽。在他们看来，灵魂契合是亲密关系甚至于性爱的最重要因素。
他们在那个年代，就曾一同横越美国，一直到墨西哥城。这样的生活方式也是”垮掉的一代”一直到现在的年轻人都在争相模仿的。
这样看来，伪文青们一直叫嚣的”身体和灵魂必须有一个在路上”然后只是不断刷着朋友圈，真是弱爆了。
后来，卡萨迪成为了《在路上》 的男一号狄安的原型，这部小说也成为凯鲁亚克以及”垮掉的一代”的代表作品，到现在依然影响着无数年轻人，许多滚青将这本书奉为精神圣经。
如果说那时的凯鲁亚克是一个玩世不恭的少年，那么1948年他提出”垮掉的一代” （BeatGeneration）概念，将自己变成了浓墨重彩登场于历史中的时代人物。
有多么浓墨重彩呢？第一次世界大战之后也出现了类似的一群艺术家，与物质世界格格不入，被称为”迷惘的一代”（ Lost Generation ）。
提出者是大名鼎鼎的美国文学评论家格特鲁德·斯坦因。
代表人物是更为大名鼎鼎的海鸣威先生，没错就是语文书、英文书、历史书中争先恐后出现的那一位。
1952年，凯鲁亚克又写下了《萨克斯医生》，他将这部小说称为”浮士德第三部”。浮士德就是传说中那位将灵魂卖给魔鬼换来满足尘世欲望的人。
看的出凯鲁亚克一直在欲望的世界挣扎着。他和这世界格格不入却无能为力，只能靠小说释放自己的痛苦。
他也期待以此唤醒被欲望驱使的人，让这个世界不再有因争夺而起的腥风血雨。
凯鲁亚克的挣扎和痛苦无法得到理解，不被世人认可的文学作品也让他一度穷困潦倒。
他只能靠毒品和酒精来麻醉心脏，继续在极端兴奋中将痛苦输出于纸张。
极度痛苦中，他开始沉迷于佛学。佛教所主张的”寂灭永生”让他产生了巨大共鸣。
于己，他进一步确认了哥哥和父亲的灵魂永生。
于世，他尽其所能用作品呼唤沉睡的人们，去追寻生命的意义。
这期间他写下了《杰拉德的幻想》和《达摩流浪汉》两部作品，贯穿着生命无常，须纵情感受有限的生命，获得灵魂和精神的自由的论述。
也正是在《达摩流浪汉》中，出现了那句一直被无数年轻人当作信仰的“永远年轻，永远热泪盈眶”。
后来，凯鲁亚克在一生痛苦和潦倒之后，他的文学生命终于获得了认可，《在路上》发表于在当时影响力极强的文学刊物，他的经济状况也随之好转。
但那时的他，由于多年纵酒，过度使用迷幻剂，导致疾病缠身，生命无久，这些认可对他而言早就没有什么意义。
他远离”垮掉”的伙伴们，一直和母亲以及第三任妻子住在一起，过着极其平淡的生活，他终于能够更平静地感受生命的意义。
1969年， 47岁的杰克凯鲁亚克的身体再也无法支撑下去，离开了尘世。当躯壳已经无法承载飞翔的灵魂，那么灵魂只能挣脱躯壳，让他终于获得无限的自由。
虽然”垮掉的一代”因为生活的巨大改变以及对欲望和杀戮的憎恨而与世界格格不入，但却没有丧失对鄙俗的思考。
他们看似消极沉沦，却是在用叛逆不羁的生活方式以及自发式的文学作品身体力行，试图改变社会。
这和摇滚乐的精神如出一辙。 在世人看来离经叛道，荒诞不羁的生活状态，实际上却是一种声嘶力竭的对抗。
毕竟这世上有太多人，像行尸走肉一样，把”欲望”当成”目标”，随波逐流地”奋斗”着，甚至不惜伤害他人。
“永远年轻，永远热泪盈眶”所呼唤的，不只是热血的青春，更是对麻木不仁和随波逐流的抵制。
摇滚乐所追求的，也绝不是放纵的生活，而是希望在这个物欲横流的世界，更多一些灵魂与灵魂的碰撞。
凯鲁亚克用他的感性向盲目理性的世界宣战。他没有赢，却至少唤醒了一些沉睡的人。
这就是凯鲁亚克存在的意义，是凯鲁亚克式文学存在的意义，也是当今摇滚乐存在的意义。
评论